小鱼乡的初冬总是掺着几分慵懒，晨雾裹着炊烟在青瓦间游荡。玉芳扶着腰肢倚在竹篱前，望着远处田埂上一座座大棚出神。怀胎三月让她的腰身略有些发紧，却还不显怀，只在那件新裁的藕荷色夹袄下藏着微微的弧度。
“夫人，您又在风口站着了！”米儿抱着晒好的柿饼从后院跑来，发梢还沾着草屑，“东家今早捎信说晌午前准到，您该在屋里温着姜茶等才是。”
玉芳笑着接过竹筛，指尖拂过柿饼上凝着的糖霜：“他说要带后山的冬笋来，我总得把灶膛的火候看准了。”话音未落，远处竹林忽然惊起几只斑鸠，扑棱棱掠过乡民的茅草屋顶。
马蹄声自山道蜿蜒而下，夏淮安玄色披风上沾满碎叶，怀里却护着个鼓囊囊的油布包。玉芳刚要迎上去，忽见他翻身下马时踉跄半步，惊得米儿差点摔了竹筛。
“不过是前日巡防时崴了脚。”夏淮安解释，其实是他学骑马时扭伤的。他怕说了，玉芳就不让他骑马。但是马术只能多骑多练，才能有进步。
夏淮安将油布包塞进玉芳怀里，热腾腾的笋香混着泥土腥气漫出来，“看这笋尖，剥开定是琥珀色的，炖老母鸡最补气血。”
玉芳摩挲着他手心新添的老茧，眼眶倏地发热。自打十万灾民涌入攀花县，他们聚少离多，已有数日不曾这般亲近。此刻掌心相贴，才惊觉他虎口结着血痂，怕是又亲自试了哪样新制的铁器。
米儿识趣地退去灶房，竹篱笆上晾晒的干辣椒在秋风里晃成串红灯笼。夏淮安忽然俯身将耳朵贴在玉芳小腹，惊得她后退半步撞上晒柿饼的木架。
“才三个月，能听见什么……”玉芳羞得耳尖发烫，却被他揽着腰肢按坐在竹椅上。夏淮安单膝跪地，掌心轻轻覆在那处温热：“前日周县丞说，他夫人怀胎三月时，娃娃在肚里踢腿像小鱼摆尾。”
“你听他浑说！”玉芳笑着推他肩膀，指尖却贪恋他颈后的温度，“倒是你，整日火药硝烟的，当心吓着孩儿。”
灶膛里柴火噼啪作响，米儿将冬笋切片时，夏淮安忽然从袖中摸出个锦囊。素白绢布裹着的竟是枚琉璃镜，不过巴掌大小，镜框却是他亲手雕的竹节纹。
“前日琉璃厂烧出一炉特别透亮的玻璃，作了一些镜子。上次