八五年，一个平行的港片宇宙中，慈云山的一处球场上，一名少年从球场边的长椅上悠悠转醒。他迷迷糊糊地环顾四周，又低头看了看自己的双手，嘴里嘀咕道：“靠，这种狗血桥段怎么就让我赶上了？”
他的脑海里突然涌入了大量陌生的记忆，过了一会儿才明白过来：原来他现在叫刑曜天，出生时母亲因难产去世，父亲是一名警察兼卧底，在上个月执行任务时不幸牺牲。本应属于他的生活保障金也被抢夺一空，这一个月来，刑曜天过得极其艰难，甚至饿得前胸贴后背，刚刚因为过度虚弱“升天”了一回。
刑曜天知道，这个世界并不太平。香港岛被各大社团割据，而像慈云山这样的贫民窟更是成为黑社会争夺势力范围的重点区域。这里的年轻人大多家境贫寒，对外面灯红酒绿的世界充满向往，因此常常被社团头目拉拢，变成小混混。
正当刑曜天准备站起身活动一下筋骨时，耳边传来了一个熟悉的声音：“刑曜天！”
他回头一看，根据脑海中植入的记忆，认出了对方正是自己父亲的徒弟——日后警队鼎鼎大名、嫉恶如仇的马军（也就是《杀破狼》里的阿丹）。此时的马军递给他一瓶汽水，问道：“好久没来看你了，最近过得怎么样？”
刑曜天毫不迟疑地回答：“能怎么样？凑合活着呗。没爹没妈的孩子多得是，不也都活得挺好嘛。”
听到这话，马军愣了一下。他与刑曜天的关系一直很僵，自从师傅（即刑曜天的父亲）去世后，两人几乎形同陌路。过去的刑曜天一直认为，是马军间接害死了自己的父亲。
刑曜天看出了马军的疑惑，笑着调侃道：“怎么，这么惊讶？”
马军结结巴巴地说：“确实有点……”
刑曜天摆出一副云淡风轻的模样，说道：“以前是我钻牛角尖了，其实你也挺冤枉的。这段时间我想开了而已。”
马军听了这话，眼眶有些湿润。最近的他整个人都变了，因为对师父之死负有不可推卸的责任——那次行动中，他在关键时刻脱口喊了一声“师傅”，暴露了刑曜天父亲卧底的身份。那些毒枭残忍无情，直接将人秘密杀害。等到马军他们收集到足够的证据想要采取行动时，一切都已经太晚了。
尽管