一个暴雨夜里，姜叶浑身湿透地撞开发廊的门时，伍六七正蹲在柜台后修吹风机。
“啪嗒——”
她丢下一袋草药在桌上，水珠溅到他的脸上。
“治发烧的。”
她拧着衣角的水，语气硬邦邦的
“别多想，只是怕你病死了没人给我剪头发。”
伍六七眨了眨眼，突然伸手抓住她的手腕，姜叶一愣
“干什——”
“姜叶。”
他抬头看她，眼神是从未有过的认真
“我们在一起吧。”
——————
沉默，漫长的沉默。
然后——
“你发烧把脑子烧坏了？”
她伸手去摸他额头，伍六七没躲，反而把她的手按在自己心口
“这里没坏。”
掌心下，他的心跳又快又重，姜叶的耳根瞬间红了。
——————
“我想过了。”
伍六七掰着手指算“你救我一次；我砍你两刀，虽然没有砍到；但是你咬我两口，现在印子还在这呢；我们合作了两次；我剪坏你三次头发。”
“按刺客的规矩，我们早该绑定了。”
姜叶：“……这算什么规矩？！”
“我定的。” 他理直气壮，“我是首席。”
——————
暴雨拍打着窗户，伍六七忽然轻声说：
“你不在的时候……牛杂会煮糊，魔刀会生锈，连可乐都说“阿七变得好无聊””
他挠了挠头，笑得有点傻
“所以，你能不能……一直在我看得见的地方？”
姜叶盯着他看了很久，突然抓起那袋草药砸过去：
“笨蛋！告白哪有在漏水的破店里说的！”
伍六七手忙脚乱接住药袋，再抬头时，她已经冲进雨里。 但桌上多了一把钥匙——她小屋的备用钥匙。
——————
后来，姜叶站在屋檐下看着越下越大的雨，心跳声大得几乎盖过雨声。她摸了摸发烫的耳朵，低声骂了句
\"这个白痴…\"