九岁的齐不语在暴雨中奔跑时，右眼正在灼烧他的灵魂。
倒悬书院后山的药田在雨幕中泛着莹莹绿光，那些被灵气滋养了百年的灵植本该刀枪不入，此刻却在孩子经过的瞬间枯萎凋零。齐不语跌跌撞撞地扶住一棵朱果树，树干立刻以肉眼可见的速度干瘪皲裂，枝头红艳艳的果实眨眼间腐烂发黑。
\"停下快停下\"孩子拼命揉着右眼，琥珀色的瞳孔已经扩张到整个眼眶，里面旋转的金沙形成了微型风暴。每一次眨眼，都有金色的沙粒从眼角迸溅出来，落地时发出金属碰撞般的脆响。
三日前从\"时之隙\"出来后，这种异变就越来越严重。腰间青铜灯里的灯油早已耗尽，现在连压制疼痛都做不到了。
\"砰！\"
齐不语摔进一片灵芝圃。原本脸盆大的紫灵芝在接触到他手指的刹那，全部化作黑色粉末混入雨水中。更可怕的是，这些黑色液体逆着雨势向上漂浮，像无数细小的蝌蚪般钻入他的右眼。
\"啊——\"
剧痛让孩子蜷缩成团。他的皮肤开始透明化，皮下的血管清晰可见——但不是红色的血液，而是金色的沙粒在流淌。雨滴在距离他身体三寸处全部静止，然后违反常理地向上飞回云层。
百丈外的观星台上，玄微子手中的玉尺突然烫得握不住。
\"时候到了。\"首座道袍上的星图自动重组，显示出药田上空的异常天象。他对阴影处低声道：\"准备丹炉，要最大的那个。\"
---
当第一缕金线顺着经脉游向心脏时，齐不语看见了\"时间\"的模样。
那是由无数发光沙粒组成的河流，正在他体内开辟新的支流。每粒金沙都裹挟着碎片般的画面：朱果树抽枝发芽的瞬间、灵芝孢子爆散的慢镜头、甚至还有他自己在柴房蜷缩入睡的千百个夜晚。这些碎片疯狂涌入右眼，又在眼底重新组合成陌生的记忆——
白衣少女将银针插入他的锁骨，针尾缀着翡翠色的蝴蝶。
\"找到你了。\"记忆中的少女说，\"偷时间的贼。\"
现实中的齐不语猛然惊醒，发现自己漂浮在药田上空。以他为中心，方圆三十丈内的雨滴全部凝固成水晶般的珠