倒悬书院的晨钟敲到第七下时，齐不语缩在藏书阁的角落里打了个喷嚏。
七岁的孩子裹着明显过大的灰色弟子服，左眼盯着《修真界灵植大全》，右眼却被垂落的额发遮得严严实实。几个年长弟子抱着竹简经过时，故意将烛台往他这边倾斜，滚烫的蜡油溅在手背上，立刻泛起红痕。
\"活死人也会觉得疼？\"领头的蓝衣弟子嗤笑道，\"你们看，他流血的颜色都和正常人一样。\"
齐不语低头舔掉手背上的血珠，继续翻动书页。这个称呼他听了七年——自从玄微子首座宣布他\"无因果\"的那天起，倒悬书院所有人都认定他是具会呼吸的尸体。没有前世，没有来生，甚至不被天道记录在册。
\"首座让你去观星台。\"有人踹了一脚他坐着的蒲团，\"又闯祸了吧？\"
孩子漆黑的左眼闪过一丝困惑。今日他连藏书阁的门都没出过。
---
观星台的地砖上刻着三百六十五道星轨，此刻正被某种无形的力量扭曲成漩涡状。玄微子背对着入口，月白道袍上的星图正在缓慢流动，仿佛真正的银河被缝进了衣料。
\"昨夜子时，你在何处？\"
齐不语跪坐在冰凉的玉砖上，右眼突然刺痛起来。他本能地捂住眼睛，指缝间漏出几粒金色细沙。\"在柴房。\"那是他睡觉的地方，因为正式弟子不愿与\"活死人\"同住。
\"撒谎。\"玄微子突然转身，玉尺挑起孩子的下巴。齐不语被迫仰头，垂落的额发滑向两侧，露出那只琥珀色的右眼——此刻瞳孔正诡异地分裂成沙漏形状，里面流淌着半透明的金色液体。
玉尺重重抽在脸颊上。
\"窃取光阴是逆天之举！\"玄微子的呵斥声引来窗外雷云聚集，\"昨夜经堂的十二盏长明灯突然熄灭，待重新点燃时，灯芯竟少了三年寿数。\"他一把扯开孩子的衣领，锁骨位置赫然浮现出淡淡的火焰纹，\"你以为把偷来的时间藏在经脉里就无人察觉？\"
齐不语茫然摇头。他确实梦见自己站在燃烧的经堂里，有金色的溪流从灯盏涌入右眼
\"伸手。\"
玉尺在掌心划出血痕。玄微子取出一盏青铜蝉