阳春三月。
路边的梧桐树发了新芽。
狭窄的胡同里，只见一个盘着发的年轻女人扶着腰，顶着一个尖尖的孕肚走了出来。
提着马桶向官茅房走去。
只见几个年轻的工人拿着刷子，提着油漆，在灰白的墙壁上，用红漆刷出八个大字，解放思想，实事求是。
现在是1979年。
改革的春风吹响大地。
这意味着什么，普通人不知，但国家好，人民过的就好，每个人脸上洋溢着喜悦的神情。
但阚青青最近的喜悦显然和旁人的不一样，她那当兵的丈夫，过年的时候给公婆来信了。
说今年三月退伍，回来后，就不走了，他们一家子以后再也不用过聚少离多的日子了。
这封信上，问候了公婆、小叔子小姑子最近的情况，但唯独没有提起阚青青的名字。
她问公公。
丈夫给她单独写信了吗？
公公说，我儿子当兵这么忙，哪有空单独给你写信，写一封大家一起看不就行了嘛！
女人就是事多。
阚青青傻傻的赔笑了两声，认为是自己要求的太多，丈夫忙，她做妻子的应该体谅。
便回了一句也是。
婆家人根本没听她说什么，直接跳过话题说小叔子小姑子也大了，该是谈婚论嫁的时候。
如今大儿子出息，小的两个也能找个好人家，阚青青见融不进去话题正准备起身去洗衣服。
婆婆却喊住了她。
婆婆说，长嫂如母，她这个大嫂到时候得给小叔子准备彩礼，给小姑子准备嫁妆。
阚青青说好。
她嫁进方家，就是方家媳妇，既然是一家人，那她的工资和嫁妆用来补贴婆家应该的，用不着分这么清。
她一句话，让婆家的人个个喜笑颜开，他们还不忘记夸她是好儿媳好嫂嫂好媳妇。
她也这么认为，还很高兴。
阚青青走到官茅房，发现这里已经排了长长的队伍，便自觉的排在了队伍的最后面。
他们大杂院住了几十口人。
院里没有建茅房，全部都得来胡同官茅房，导