时欢拖着疲惫的身体回到酒店房间时，已经过了凌晨了。
连续十六个小时的拍摄，让她的思维变得迟缓，身体像灌了铅一样沉重。
她随手将房卡扔在桌上，踢掉高跟鞋，整个人陷进床里。
脸上的妆容有些紧绷，但她暂时不想动，只想让过度运转的大脑安静一下。
她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。
朦胧中，她似乎回到了片场，导演在喊“卡”，灯光刺眼，她机械地重复着台词
“叩、叩叩。”
敲门声突兀地闯入她的意识，节奏分明却不急促。
时欢猛地睁开眼睛，心跳漏了一拍。
她眨了眨眼，试图分辨这是梦境还是现实。
“叩、叩叩。”声音再次响起。
她想着这个时间，应该是小廖过来给她送什么东西。
“来了。”她哑着嗓子喊了一声，声音因为疲惫而干涩。
时欢勉强撑起身体，光脚踩在柔软的地毯上，摇摇晃晃地向门口走去。
没多想就拉开了门。
走廊的灯光斜斜地照进来，勾勒出一个修长的身影。
不是小廖。
时欢感觉自己的呼吸都停了。
司南城站在门外，黑色风衣的领口微微竖起，衬得他的脸更加苍白。
他的嘴角挂着若有若无的微笑，而那双眼睛——时欢从未见过这样深不见底的眼睛，像是能把人的灵魂都吸进去碾碎。
走廊的灯光在他身后投下长长的阴影，那阴影像是活物一般，悄无声息地爬进了房间。
“晚上好，叶小姐。”他的声音低沉悦耳，像是大提琴的弦音，却让时欢的脊椎窜上一股寒意。
“或者说，早上好？”
时欢的手指死死扣住门框，指节发白。
她的喉咙发紧，发不出声音。
脑海中只有一个念头在尖叫：他怎么找到这里来了？
司南城微微偏头，目光在她未卸妆的脸上逡巡。“看来我打扰了你的休息。”他说着，却没有丝毫歉意，“不请我进去坐坐吗？”
这不是邀请，是命令。
时欢的腿像是生了根，