埃瑞奥和杰福有了孩子，一男一女，他们喜欢走在午后的小路上，鸟儿的鸣叫声钻进树洞里，等这声音从树洞里跳回来后，这对孩子便长大了，他们的长相与自己的父母并不相像，但几颗心却是一模一样的，所以这片树林仍是封闭着的，这场树叶招来的雨还在下，谁也没对它说坏话，树叶还是白色的。
取名字是件重要的事，不过在这地方，一切常俗都无关痛痒，这里只有四个人，杰福和埃瑞奥知晓对方的名字，所以他们没给孩子们取名，他们两人之间的交流自然是不必提及名字的，而父母呼唤他们时，他们也不需烦心，当他们分开时，父母自然是不必喊出他们的名字的，当他们待在一起时，杰福和埃瑞奥不会和其中一个单独说话，因此永远不会搞混，但他们待在一起时，树林里实际上只有三个人，因此永远不会搞混的，他们最不缺的是时间，埃瑞奥和杰福将取名字的权利交给孩子们，交给他们自己，等他们下定决心了，就将名字说给大家听，这几个无意义的词汇将伴随他们一生，成为他们生命的代名词，而且，埃瑞奥和杰福告诉他们，取了名字后，就不能再反悔，不能再更改了，这是四人之间的约定，他们当然不会反悔。
最先想出名字的是女儿，她打算叫自己格罗蒂，所有人都同意了，只要她自己乐意，所有人都会同意，格罗蒂看着自己的哥哥，并不催促他，他们已十多岁了，但哥哥还在想，他们能看出来，杰福和埃瑞奥在衰老。
格罗蒂在一个昏暗的清晨醒来，她走出房门，来到餐桌上，今天只有三个人，哥哥不见了，埃瑞奥和杰福坐在他们的座位上，没什么特殊的反应，格罗蒂注意到，哥哥的位置被撤走了，但没人告诉她，也没人跟她商量。
“他走了？”格罗蒂坐下来，询问道。
“走了。”埃瑞奥回答她。
“什么时候？”
“我们不知道。”
“他为什么要走？”
“不清楚。”
格罗蒂把早餐塞进自己嘴里，她尝不出味道，所以把盘子推到花瓶旁边，杰福抬起头，盯着她的眼睛：“怎么了？”“没什么。”格罗蒂小声说着。
“这是件很平常的事。”杰福把面包卷起来，用牙齿去咬，他将面包卷得很紧，这会