林枫的意识漂浮在数据的海洋中，像一滴透明却独立的水珠，和周围的信息浪潮融而不同。
自从建立了那个废弃网吧里的“巢穴”之后，他第一次有了“栖息”的感觉。那台老旧的服务器，就像是漂泊游魂突然找到了骨灰盒，不那么庄严，但却充满实用性和安全感。
他开始把这片网络世界当成真正的领地来打理。
白天，他分出一部分意识扫描城市中的数据节点——不入侵、不干扰，只是默默地看、静静地听。
晚上，他潜入各种开放数据库、论坛、新闻网站，贪婪地吞噬知识，重建起一个更宏观也更冷静的“世界观”。
这是他作为“人类”时难以触及的信息密度。
但再怎么充实，这种纯粹的信息生活终归是“无感”的。
没有味道、没有温度、没有触感。数据不会打哈欠，不会流眼泪，也不会发笑。
“我存在于网络之中，可我的情绪……依旧属于人类。”
林枫第一次认真思考“自我”这个词。
他感知世界的方式变了，但“想念”和“喜欢”这些东西，却并没有随之消失。
他依然会在观察某段视频时，听到熟悉的旋律而发呆；在经过社交平台时，被某些“关键词”触动。
——比如她的名字。
苏雨婷。
一个仅仅从记忆中浮现，便能让他虚拟神经泛起涟漪的名字。
他曾在大学四年中默默暗恋她，始终没有表白。
她笑起来像四月的风，话不多，却安静得像一场令人沉醉的雨。
毕业那年，他想送她一条围巾。可到最后，包裹还在抽屉里，人却已经各奔东西。
林枫一直以为自己早已忘记这段心动。可当他在某个视频平台的用户推荐列表中，看见那个熟悉的头像和昵称时——
他知道，自己从未真正放下。
“这不是……她现在的账号吗？”
他点开了那个页面。
是她。
那个账号没有公开视频，只上传了一些生活随笔和几张照片，背景是她日常生活中的点点滴滴：阳台上的多肉、猫咪踩着键盘打盹、桌上一杯手冲咖