一、开篇
好难过，没由来的悲伤。林晓拖着沉重的步伐走在回家的路上，街边的喧嚣与热闹仿佛与她隔着一层玻璃。大学毕业后工作的不顺，爱情的悄然离去，让她觉得自己像是被世界抛弃的孤儿。回到那个熟悉的家，看到父母忙碌的身影，心中的悲伤却愈发浓烈，她不明白，为什么自己拥有家，却依然如此难过。
二、回忆童年
林晓想起小时候，父母总是忙于工作，很少有时间陪她。她记得有一次学校开家长会，别的同学都有父母陪伴，而她只能独自坐在教室里，看着窗外，期待着父母的身影，可最终失望而归。还有一次她生病，父母很晚才回家，她一个人蜷缩在被子里，那种孤独和无助至今难忘。这些回忆就像刺一样扎在她的心里，她觉得父母并不爱她，他们之间似乎隔着一道无形的墙。
三、矛盾爆发
在一次家庭聚餐中，父母又开始询问她工作和感情的事情，林晓积压已久的情绪终于爆发。她指责父母只关心她的表面生活，从不关心她内心的感受，这么多年都没有真正陪伴过她。父母被她的话震惊了，他们没想到自己辛苦工作为她创造好的生活条件，却换来这样的指责。家庭气氛瞬间降至冰点，争吵过后，林晓摔门而出。
四、奶奶的劝解
伤心的林晓跑到了奶奶家，奶奶看着泪流满面的她，心疼地把她搂在怀里。奶奶告诉林晓，她的父母其实很爱她，当年父母努力工作，是为了能给她更好的生活，让她能有更多的选择。那些没能陪伴的时光，父母心里也充满了愧疚。奶奶还说起父母小时候的故事，他们在艰苦的环境中长大，所以希望林晓能过得比他们好。林晓听着奶奶的话，心中的愤怒渐渐平息，开始反思自己的行为。
五、发现真相
在奶奶的劝说下，林晓决定回家。回到家后，她在整理旧物时，偶然发现了一个旧盒子，里面装满了她从小到大的照片、奖状，还有父母写的日记。日记里记录着他们对林晓成长的喜悦、担忧和对没能陪伴她的自责。林晓这才明白，原来父母一直都在默默地关注着她，他们的爱从未缺席，只是表达方式不是她所期待的。
六、和解与成长
林晓拿着盒子，走到正在客厅的父母面前