为什么我还不死？
我会死吗
为什么我还不死！
不要妄想揣测人性
；不要试图揣测人性
你是一名初中生，正处在青春的迷茫之中，对世界充满好奇又满心困惑。身边的同学有的在为成绩拼搏，有的在悄悄萌芽懵懂的爱恋，而你，却总被一些灰暗的念头纠缠。
“为什么我还不死”，这个可怕又压抑的想法时常在你脑海里打转。你不明白生活的意义究竟是什么，每天按部就班地上学、写作业，和父母简单交流，这样的日子让你觉得单调又乏味。学校里，偶尔会因为一点小事被同学嘲笑，这让你敏感又自卑，那些刺耳的话语像针一样扎在你的心上，让你觉得自己仿佛是个多余的人，也许死了就不用再面对这些痛苦。
而他，是高二的学长，在你眼中，他成熟又神秘。你在校园里偶尔能看到他的身影，总是独来独往，眼神里透着不属于这个年纪的深邃。他也同样在内心深处反复叩问“我会死吗”，随着高考的临近，学业压力如大山般压得他喘不过气，父母殷切的期望、老师的谆谆教诲，都成了沉甸甸的负担。他看着身边的同学为了分数争得头破血流，自己却在一次次考试失利后，对未来感到无比迷茫。他害怕辜负所有人的期待，甚至开始怀疑自己存在的价值，死亡似乎成了一种解脱的诱惑。
你偶然间在学校的旧图书馆角落发现了他留下的一张纸条，上面写着“不要妄想揣测人性”。你好奇又疑惑，不明白这其中的深意。后来一次偶然的机会，你们在图书馆相遇，你鼓起勇气向他询问纸条的事。他看着你，眼中闪过一丝惊讶，随后缓缓开口，讲述着自己在成长过程中经历的背叛、欺骗，那些来自朋友、家人的伤害，让他对人性感到深深的失望和恐惧，所以才会写下这样的话告诫自己。
你们开始频繁交流，他把自己的经历、困惑和恐惧都倾诉给你，你也渐渐打开心扉，和他分享自己那些黑暗的想法。他像个引路人，用自己的经验开导你，让你明白生活虽然有痛苦，但也有许多被你忽略的美好。你从他身上汲取力量，开始尝试改变，努力学习，积极参加学校活动，主动和同学交流。而他，也在帮助你的过程中，重新审视自己的生活，慢慢找回对未来的信心。