---
我蜷缩在浴缸里，花洒喷出的热水冲刷着锁骨上青紫的咬痕。雾气在镜面蜿蜒成蛇，手机屏幕亮起的刹那，我听见玄关传来钥匙转动的声响。
\"小雨，我回来了。\"
江川的声音像沾了蜜的蛛丝，黏腻地缠上我的耳膜。我死死咬住手腕，血腥味在舌尖炸开。三天前我就该知道，那个匿名包裹里的婚纱照是死亡预告——相框里的他穿着殓衣，而我胸口插着白玫瑰。
浴帘突然被掀开，水珠溅在瓷砖上绽成血花。江川苍白的手指抚上我的脚踝，冻得我尾椎发麻。\"说过多少次，洗澡要把戒指摘下来。\"他摩挲着我无名指上的铂金戒圈，那是上个月分手时我扔进护城河的信物。
我触电般缩回腿，后脑撞在瓷砖上发出闷响。血腥味更浓了，这次是从他西装口袋里渗出来的。深褐色的污渍在米色布料上晕染，像朵腐败的曼陀罗。
\"你流血了？\"我听见自己颤抖的声音。
江川低笑时喉结滚动，脖颈处的缝合线像蜈蚣在蠕动。他解开两颗纽扣，惨白的胸膛上赫然是个碗口大的血洞，腐烂的肉芽正从肋骨间钻出来。\"这是你捅的位置啊，不记得了？\"他抓起我的手按进那个窟窿，黏稠的液体顺着指缝滴落，\"那天在河堤，你用拆信刀捅了二十七下。\"
我的尖叫卡在喉咙里，掌心传来心脏的跳动。不，那不是心脏，是团裹着头发的水蛭在收缩膨胀。江川湿冷的唇贴上我的耳垂：\"你说"我不要再爱你了"的样子真可爱，所以我决定\"他的指甲突然暴长三寸，刺入我的肩胛，\"让你永远爱我。\"
镜面轰然炸裂，千万个江川在碎片里微笑。每个我都穿着染血的婚纱，手腕缠着浸透福尔马林的脐带。浴缸里的水开始沸腾，浮起密密麻麻的婚戒，每枚内侧都刻着我们的名字。
———————————----------—————
“滴答，滴答……”
细密的雨丝敲打着窗户，发出单调的声响。苏雨坐在沙发上，望着窗外如墨的夜色和淅淅沥沥的雨幕，心中莫名涌起一丝不安。
今天她收到了一个神秘的包裹，没有寄件人信息，包裹的牛皮纸外壳被雨水打湿，洇出