“白等等，你名字就是在白等。”这句话像一把尖锐的匕首，直直刺进白等等的心里，让她愣在原地，眼眶瞬间泛红。说这话的是她曾经最好的朋友苏然，彼时两人正站在洒满夕阳余晖的操场边，可这温暖的光，此刻却暖不了白等等的心。
她们的友情开始于一个蝉鸣聒噪的盛夏。新生入学那天，白等等因为找不到教室而急得眼眶泛红，苏然像个小太阳一样蹦到她面前，带着她穿梭在陌生的校园里。“别怕，我带你去！”苏然的笑容灿烂，声音清脆，就这一句话，让白等等的心安定下来，也让她们的友情悄然生根。
之后的日子里，她们一起在校园的林荫道上漫步，分享着彼此的小秘密。苏然喜欢画画，会在笔记本上偷偷画下白等等打瞌睡的模样，然后笑着递给她看；白等等热爱写作，会把她们之间的趣事写成小故事，念给苏然听。学校的图书馆里，也总有她们的身影，两人并肩坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在书页上，偶尔对视一眼，便能心领神会地笑起来。
体育课上，苏然拉着白等等一起跑步，白等等体力不支，落在后面，苏然就会跑回来，拉着她的手，边跑边喊：“加油，我们一起！”运动会上，苏然参加短跑比赛，白等等站在跑道边，扯着嗓子为她加油助威，比赛结束，苏然扑进白等等怀里，两人一起欢呼雀跃。
可不知从什么时候起，一切都变了。升入高年级，学业压力陡然增大，苏然开始和成绩优异的同学频繁往来，一起讨论难题，参加各种竞赛辅导班。白等等发现，自己和苏然相处的时间越来越少，每次约苏然一起吃饭、散步，得到的回答总是“我忙着呢，下次吧”。
白等等不甘心这段友情就这样淡去，她努力找话题，试图找回曾经的亲密。她精心准备了一本手账，里面贴满了她们的照片，还写满了回忆和心里话，满心欢喜地想送给苏然。那天放学后，她在校门口等了苏然很久，终于看到苏然和几个同学有说有笑地走出来。
“苏然，这是我给你的！”白等等兴奋地迎上去，把精心准备的手账递过去。苏然接过，随意翻了翻，敷衍地说了句“谢谢”，便继续和身边的同学聊天，把白等等晾在一旁。白等等像被一盆冷水从头浇到脚，满心的热情瞬间冷却。
之后的日子