暖阁落成后的第七日，晨雾还未散尽，苏月禾便提着竹篮进了暖阁。湿润的空气裹着泥土与草木的清香扑面而来，琉璃瓦将晨曦筛成细碎的金斑，落在青砖地面蜿蜒的水痕上。她蹲下身，指尖轻触着新翻的黑土，看着苏岩青和木头用木耙将畦垄整得平平整整。
“姐，这畦子真要分那么多格？”苏岩青直起腰，额角沁出薄汗，“我看统一种菜多省事。”
苏月禾从袖中掏出张泛黄的《本草图谱》，展开铺满半张木桌：“青弟，药材和菜蔬习性不同。你瞧这柴胡需阴凉，便种在背阴处；薄荷喜湿，挨着水缸最好。去年咱们在崖壁种的菜能成功，不也是摸透了它们的脾性？”说着，她将几粒柴胡种子埋进掺着草木灰的土坑，动作轻柔得像给婴儿盖被。
正说着，小满举着个破陶罐冲进来，罐口插着几支野花：“月姐姐！我挖了好多小蚯蚓，给菜菜当点心！”小姑娘鼻尖沾着泥点，眼睛却亮得像琉璃瓦上的光。苏月禾笑着接过陶罐，将蠕动的蚯蚓轻轻抖落在薄荷畦里，细土瞬间泛起细密的涟漪。
日头渐高时，红姑带着几个妇人挎着竹篮赶来。她们围在苏月禾身边，目不转睛地看着她将切碎的艾草拌进堆肥。“这艾草驱虫，拌在土里，菜苗就不怕蚜虫了。”苏月禾边说边示范，“还有这草木灰，撒在根部，既能肥土，又能防蚂蚁。”
突然，“哗啦”一声脆响惊得众人回头。只见小满踮脚够搁架上的水壶，不小心碰倒了装着辣椒籽的陶罐。火红的籽粒撒在新翻的菜畦里，在黑土上溅出星星点点的红。“对不住！”小满慌得直掉眼泪，“我不是故意的”
苏月禾却眼睛一亮，蹲下将散落的辣椒籽轻轻拢在一起：“傻丫头，这可是天赐的机缘！你瞧，这辣椒喜阳，正好种在琉璃瓦直射的地方。”她摸出把小锄头，在畦垄划出整齐的沟壑，“咱们就顺着籽粒散落的样子种，说不定能长成天然的图案。”
午后，韩牧野抱着许多药材进来，额角还沾着草屑。他刚去了后山山洞里那药材种子，衣襟上还带着外头的寒气。“娘子，这是你要的柴胡。”
话音未落，苏月禾已递来一瓢温水：“先喝口水，你看——”她领着韩牧野走到角落，那里整整齐齐码着几十个陶瓮，“用草木灰和松针沤制的