苏明远站在院门口，粗糙的手指紧紧攥着包袱带子。他从未想过自己会在四十三岁这年，像个毛头小子一样冲动行事——让女儿女婿先行回庄，自己却半路折返，只为问一个可能让他心碎的问题。
\"您怎么回来了？\"红姑的声音微微发颤，手中的长剑反射着刺眼的阳光。
苏明远清了清嗓子，突然不知该如何开口。他这一生经历过战乱、饥荒、丧妻之痛，却从未像此刻这般忐忑不安。\"我落了些东西。\"他最终干巴巴地说，目光却不自觉地落在红姑怀里的小满身上。
小满被说话声吵醒，睁开乌溜溜的大眼睛。在看到苏明远的瞬间，小家伙竟咧开没牙的小嘴笑了，伸出胖乎乎的小手向他挥舞。
红姑的身子明显僵了一下。她下意识地将孩子搂得更紧，却又怕弄疼她，连忙放松力道。\"什么东西这么重要，值得您专程回来取？\"她强作镇定地问，声音却比平时高了几分。
苏明远深吸一口气，迈步走进院子。他的腰伤在阴雨天总会作痛，此刻却浑然不觉。\"这个。\"他从怀中掏出一块素白手帕——正是昨日苏月禾擦泪用的那块，\"月禾那丫头落下的。\"
红姑的表情明显一滞。她认得那块帕子，上面绣着月禾最爱的梨花。但为了一块普通手帕特意折返？这不像是苏明远会做的事。
\"就这个？\"她轻声问，眼中闪过一丝几不可察的失落。
苏明远没有立即回答。他缓步走到石桌旁坐下，动作因长途跋涉而略显迟缓。阳光透过梨树的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影。\"红姑，\"他突然开口，声音低沉，\"你记得我们第一次见面吗？\"
红姑怔住了。她没想到苏明远会突然提起这个。\"不记得了，提这个作甚，\"她轻声回答。
见她不愿意多说，苏明远的心再一次沉入谷底。
\"我。\"苏明远摇摇头，目光灼灼地看着她，\"我记得，虽然那时的你，拿着匕首冲着我们，但是我当时心中却是有几分震惊与佩服的，一个女子身在乱世中面对险境依然如此坚强从容，实在是叫人钦佩。\"
红姑的瞳孔骤然收缩。她当然记得那一天——她原本救了一个受伤的年轻人躲在了破旧