孟夏的雨丝如弦，斜斜掠过医馆飞檐，将前院药圃织成一片朦胧绿纱。洛风掀帘而入时，竹筐在臂弯里晃出细碎水声，筐中鬼针草沾着半坡晨露，锯齿叶间凝着银线，顶端瘦果上的细刺像未收的绣针，在天光下泛着微芒。
「一株草的四象妙用」
秦慕伊取来粗布拭干草叶，洛风已将鬼针草按部位分置瓷盘，青褐茎秆、深绿叶片、白瓣花苞与墨褐瘦果泾渭分明。他屈指叩击瓷盘边缘，清声漫过药香：\"莫看这草生得粗陋，根叶花果各藏玄机，好比医道里的四象生克。\"
- 「茎秆·青龙通络」
剖开的茎髓呈蜂窝状，黄棕色纹理如古旧竹简。\"茎走肺肠二经，善清上焦郁热。\"洛风夹起干茎在灯盏上烘烤，药香陡然浓烈，\"三钱茎配五钱桔梗，能化肺热成的痰结；若与酒制大黄同煎，可通闭结三日的肠燥。上月李秀才说书时喉痛失音，我单用茎秆煎蜜水，他含服三盏便能念《临江仙》了。\"
- 「叶片·白虎消肿」
秦慕伊指尖抚过叶片裂齿，露珠顺着锯齿滚落：\"叶气苦寒，是外敷的金疮圣手。\"她取来陶罐捣药，鲜叶与黄酒碰撞出青绿浆汁，\"去年阿香从药架跌落扭伤脚踝，我用这浆汁调糯米粉敷了整夜，次日肿处便现青紫色——这是瘀血外散的吉兆。若遇疔疮，干叶研末调茶油，三日必拔脓头。\"
- 「花苞·朱雀解表」
未谢的舌状花裹着苞叶，绒毛在烛火下如覆霜雪。\"花苞专走肌表，能散初起的风热。\"洛风捏起花苞轻搓，指缝间溢出清苦气息，\"一钱花苞配薄荷、淡豆豉，煎出的汤只消半碗，便能让王婶孙子的低烧退去。这味药最妙在"轻"，像朱雀振翅，邪热随汗而解。\"
- 「瘦果·玄武逐瘀」
那枚带刺的瘦果在秦慕伊掌心打转，细刺勾住她袖口丝线：\"此乃"鬼针"真髓，善入血分破瘀。\"她将瘦果纳入布袋，与桃仁、红花同捣，\"马车夫老陈腰伤三年，我用这药包蘸热酒熨贴，半月后他能弯腰拾钱。这刺虽利，却比金针更懂活血的火候。\"
「草木里的五行玄机」
洛风从樟木箱取出泛黄的《本草图谱》，鬼针草的显微描摹下标注着朱