天还没亮透，李向东就背上那口熟悉的破布袋，摸黑出了门。
院子里还静着，父亲没醒，母亲在屋里咳了两声，他没惊动谁，只是把昨天煮好的鸡蛋包进饭团，李向东背着那口出发了。
踏出村口的时候，天还没大亮，地上薄雾浮着，像一层快化的白霜。
李向东把破布袋勒紧，布袋里干粮和水壶，钱藏在左胸口的内袋里——六十五块整，用布头包了两层，又用橡皮筋勒紧，贴身缝着的口袋里放着，这是他这几天卖货攒下的全部家当，其他的零钱放在口袋里。
他脚步不停，直奔镇上车站。
镇上的小车站位于供销社后街尽头，三间砖瓦房，中间挂着个掉漆的牌子：“李河县汽车站”。
外头围着几家早点摊，有卖豆腐脑的，有卖油条的，还有人拿煤炉热着羊汤，空气中混着煤烟、醋味、辣椒油和焦糊面饼的味道。
李向东穿过人群，走到售票窗口前。
窗口只有拳头大，铁皮门牙似的掀起半截，里头坐着一个带绿袖套的中年女人，正拿铅笔记帐。
“去县城，一张票。”
“几点的车？”
“七点零五，现在买还能赶上。”
女人没抬头，直接撕了张薄薄的红票，铅笔在边角划了下，然后伸手接钱。
李向东从口袋里摸出一块纸币，递过去。
“找你五毛，后边等着上车。”
他接过车票和零钱，转身站到候车棚下——
棚子是用铁皮搭的，边上已经生锈，有几个学生模样的男孩拿着书包靠在棚边打哈欠，几个中年人正蹲在台阶上抽烟，远处有个卖煎饼果子的老头吆喝着“来一份不加鸡蛋的嘛”。
李向东站在人群中，安静地等车，脑子却没闲着。
这趟进城，不光是为了进货。
他要摆脱被吴三木捏着脖子的局面。
耳机线、电池这一块，他再熟不过；但镇上既然被卡死，他就要另辟蹊径，走条别人没走过的路。
“吱——”
绿皮车从小巷口缓缓驶进站台，刹车声像拉锯一样响，车门打开，灰尘伴着柴油味一起飘出来。
“去县城