林默孤立无援地站在实验室的中央，周遭的空气仿佛被恐惧和紧张完全冻结，压抑得让人喘不过气。突然，他身上的疤痕毫无征兆地撕裂虚空，发出一阵令人毛骨悚然的声响，好似来自宇宙最深处、另一个维度的绝望嘶吼，每一声都仿佛在刺痛着在场所有人的神经。量子态的血液如灵动却又危险的灵蛇，在空气中蜿蜒游走，它们闪烁着诡异的光芒，交织出一种难以名状的恐怖感，最终凝结成克莱因瓶结构。每一滴血珠都像是一面神秘的镜子，倒映着不同时间线的自己。
三岁时，小小的他躺在冰冷的手术台上，头顶的手术灯散发着惨白的光，将他稚嫩的脸庞映照得毫无血色。周围是冰冷的医疗器械，金属的光泽透着寒意，医生们在一旁忙碌地准备着，将基因种子植入他体内，那是改变他命运的开端。十五岁觉醒时，熊熊的焚书火焰照亮了他愤怒又迷茫的脸庞，热浪扑面而来，书籍燃烧的灰烬在空气中飘散，带着焦糊的味道，仿佛在宣告着一个时代的终结和他人生的转折。而此刻，他身处即将量子坍缩的实验室，周围的仪器发出尖锐的警报声，灯光疯狂闪烁，整个空间仿佛被一种无形的力量扭曲，随时可能崩塌。所有时空的林默仿佛心灵相通，突然同时转头，瞳孔里旋转着青铜门上那神秘的衔尾蛇图腾，那图腾散发着幽冷的光芒，仿佛在诉说着古老而又禁忌的秘密，每一道纹路都似乎隐藏着不为人知的诅咒。
陆川身着的白大褂在量子火焰的舔舐下迅速燃烧，火焰中跳跃着奇异的蓝光，那蓝光如同宇宙深处的神秘能量，带着未知的危险。他左臂的沙漏纹身竟如活物般蠕动，缓缓渗出1999年的南极冰芯样本。那些被封存在时光胶囊里长达数十年的远古病毒，此刻如同被唤醒的恶魔，沿着纹身脉络疯狂地重构他的细胞。每一个细胞都在痛苦地挣扎、变形，发出细微的声响，仿佛在诉说着生命被改写的痛苦。它们将他的血肉之躯改造成行走的时间锚点，让他的身体成为了时间与空间的奇异交汇点。“父神计划从1978年就开始了。”苏璃的声带振动频率陡然跃迁至20khz，声音变得尖锐而又陌生，仿佛来自另一个次元，那声音在空气中回荡，带着一种诡异的空灵。她的视网膜投射出全息档案，泛黄的实验记录纸页仿佛带着岁月的沧桑，每一页都微微卷曲，上面显示