蒋政礼站在昏暗的客厅里，手指无意识地摩挲着木桩上那朵金耳。
菌片柔软湿润，在吊灯下泛着琥珀般的光泽，像一颗跳动的小小心脏。
窗帘缝隙漏进的一线阳光恰好落在长在一旁的紫背天竺上，叶片上还挂着的晶莹的水珠显示出他刚浇过水不久，这是老爷子专门打电话说黄厨子从北乡乡下给他带的，吃了有帮助皮肤修复的功效，只是还没长大，让他自己再养两天，没等他拒绝，他爸就让人把东西放在了门口，还反复叮嘱要闭光才能生长。
蒋政礼的指尖抚过那株紫背天竺，浑身止不住地发颤。
这株植物，是不是有点像没长大的稻子呢？他猛地站起身将泄漏了一丝光进来的窗帘拉紧，无数尘封的记忆汹涌袭来。自从那起稻种失窃案后，他再也没敢吃过一粒米饭，他害怕听见和稻子有关的一切！
“他们要的不是种子，是基因图谱。” 辕老布满老茧的手紧紧攥着装着种子的玻璃器皿，指节泛白，声音发颤，
“一旦这些亲本流入境外，我们的粮食安全将受制于人。” 这位年逾古稀的杂交水稻之父，眼中满是焦虑与痛心。
那是一个平常的工作日，蒋政礼突然接到农研所的秘密警报：袁老团队耗时二十年精心培育的第三代杂交稻亲本种子，竟遗失了 3 颗！每一粒种子都承载着珍贵的抗盐碱基因，其价值无可估量。一旦被境外势力破解并申请专利，后果不堪设想。
轻者，华国需高价从其他国购买种子；重者，这些稻种可能成为破坏本土土地的 “生物武器”，国外能掌握这些稻子的弱点，研发出针对他们的病虫害，如同那些极具侵略性的外来物种，肆意侵蚀着赖以生存的家园。
国安委下达死命令：决不能让种子走出华国！蒋政礼带领团队连夜追查，将研究所所有嫌疑人一一扣押，甚至叫停了当天所有出国航班，却始终一无所获。那三颗种子，却仿佛人间蒸发。
他怀疑了所有的工作人员，却没有怀疑清洁工，直到蒋政礼第 12次反复查看监控，终于发现了异常：
那名清洁工在下班时走出实验室扔垃圾，他不像往常那般迅速离开，而是鬼鬼祟祟地将手伸向巨大的垃圾箱底部，手在垃圾桶底部停留了