注：有些专业方面不一定严谨，也不完全和现实发展情况相符，写同人只是为爱发电而已，不喜欢安静退出就好，求放过。
——
男人杵着拐杖踏进电梯时，肋骨传来的钝痛让他顿了顿。医生警告过他的身体至少需要静养三个月才能活动，这才一周不到。
因为他等不及了，他很想看看她。
电梯门打开的瞬间，两个穿灰色外套的青年同时绷直脊背，左边那个下意识摸向腰间，却在看清男人的脸时顿住动作。
“客哥交代过。”
右边那人用粤语低声提醒，侧身让出半条通道，男人注意到他们后腰处的鼓囊。
这层楼消毒水的气味更浓，走廊两侧的房门全是相同的米白色，没有任何标识，只有门缝里偶尔漏出仪器规律的滴答声。
拐杖点在瓷砖上的声音格外清脆，他能感觉到通风道极其轻微的震颤，有专人在暗中监视这层楼，这无疑让他感到放心。
张海客的背影驻足在第六扇门前，右手揣在白大褂口袋里，莫名顶出个圆弧形状。
“你应该卧床休息。”张海客依然面朝观察窗，玻璃倒映出他此刻专注的眼神。
“医生很讨厌不听话的病人。 ”
“她今天情况怎么样？ ”他对张海客的话充耳不闻，只关心自己想关心的。
“能喝下小半碗参鸡汤。”张海客朝旁边人投去一眼，“她可比你乖多了。”
男人向前挪了半步，终于看清病房全貌，闭着眼的小女孩陷在一堆仪器管线里，右手腕缠着与他们同源的血袋导管。
“她的身体怎么样？查出什么没有。”
“大脑神经发育不全，这是早产儿常见的发育缺陷，医生判断她是个早产儿。”
他停顿两秒，白大褂兜里的兔子玩偶被他无意识捏得变形，看着玻璃窗，道：
“她的神经触觉敏感度超出常人水平，但杏仁核比同龄人小，而且应激反应异常，以后可能出现认知障碍等相关问题。”
“血检呢？”
“这是最奇怪的地方。”张海客从兜里摸出张化验单。
“血液里检测到类蛇毒蛋白，浓度在缓慢下降，但正是这