06:14:19 时墟奇点·克莱因教堂
当苏雨将怀表嵌入暴雨中心的虫洞时，表盘齿轮开始吞噬整个宇宙的熵。顾明远残存的量子心脏在真空衰变中跳动，每秒7次的震颤频率与栀子香皂的硼元素共振，在时空中雕刻出婚礼进行曲的波形。
\"最后一次循环了。\"苏雨拆开婚纱内衬，蓝白格纹布料在强磁场中展开成光年尺度的黎曼曲面，\"该举行真正的婚礼了。\"
她咬碎藏在内衬中的抗磁血清瓶，玻璃碎片刺入牙龈的瞬间，时空结构突然澄明——十二年前的火灾现场，少年顾明远正抱着昏迷的自己冲出火场，而现在的自己正用婚纱光带缠住即将坠楼的父亲。
06:33:07 莫比乌斯誓言
婚礼请柬在反物质火焰中重组，烫金字迹变成自洽的时空方程。苏雨站在克莱因教堂的破碎彩窗下，看着不同时间线的顾明远同时走进教堂：
6岁拿着栀子香皂的他 。
19岁在咖啡馆研磨时空咖啡豆的他 。
144次循环后量子化的他 。
\"我愿成为你的时墟锚点。\"所有时间线的顾明远同步开口，声波在虫洞中形成驻波，\"以咖啡因浓度起誓，以玻色子为证\"
苏雨将怀表塞入他胸口的黑洞，表链突然生长出血管网络：\"直至时空热寂，我将永远在第四维度爱你。\"
06:59:44 真空婚礼
他们的吻引发真空相变：
怀表齿轮与量子心脏形成永动机 。
婚纱化作光年尺度的克莱因瓶 。
栀子香皂释放的胶子修复所有时间线的创伤 。
当暴雨倒流回云层时，咖啡馆的虹吸壶突然沸腾，壶中升起微型银河系。苏雨在最后的咖啡渣里看见未来的剪影——每当下雨时，顾明远会以量子涨落的形态出现，用普朗克时间长度吻她的睫毛，两人深情紧紧拥抱着。
数据永生
1 熵值逆转：婚礼使宇宙熵值永久降低7，时间箭头开始双向流动 。
2 痛觉经济：每次量子接触消耗苏雨3天记忆，但会生成新的平行宇宙 。
3 光学神迹：咖啡店橱窗