1 咳嗽里的银河
林夏的咳嗽声像超新星爆发般在深夜炸响时，陈岩正在用等离子体刻蚀机修改婚戒。指环内侧的锿-254已经衰变成锫-250，他必须用太阳风模拟装置重新注入放射性粒子。
\"咳咳咳\"
第五次咳出的血珠在纸巾上洇开，形成完美的六边形。陈岩用原子力显微镜观察，发现血细胞排列成了开普勒-22b的轨道模型——那颗他们蜜月时发誓要一起登陆的系外行星。
\"明天去做检查。\"他捏碎载玻片，纳米级的翡翠碎屑却自动飞回林夏手腕的镯子，\"顺便带上这个。\"他从液氩罐里取出冷冻的阿连德陨石样本，陨石断面闪烁着和咳血相同的虹彩。
ct室里，当造影剂流进林夏血管，整个影像系统突然切换成射电波段成像。主治医师惊恐地看着屏幕：她的左肺不是肿瘤，而是一团正在形成戴森球结构的硅基晶体，晶体中央漂浮着微缩版的金星云层。
\"把pet-ct调成γ射线模式。\"林夏反而兴奋起来，\"那些晶体在接收来自武仙座方向的信号！\"
2 病房里的宇宙
特护病房的窗户被改造成光谱分析仪。陈岩拆了医院的天花板，安装从实验室偷来的量子纠缠发生器，导线顺着静脉输液管连接林夏的翡翠镯子。
\"今天金星凌日。\"他调整着呼吸机参数，把氧浓度调到与金星大气相同的965，\"还记得卡西尼缝的约定吗？\"
林夏的睫毛在呼吸面罩下结出氨冰晶——土卫六大气的主要成分。她突然扯掉心电图电极，指尖渗出的不是血，而是液态甲烷。监护仪警报声中，陈岩用戒指轻叩镯子，所有医疗设备同时显示出土星环的引力波图谱。
\"看\"林夏指向心电监护仪，原本紊乱的波形突然规整成太阳黑子周期图，\"我的心脏正在变成脉冲星\"
窗外，本该持续6小时的金星凌日现象突然延长。透过医院玻璃，可以看见金星表面浮现出金属氢海洋——那枚婚戒的主要成分正通过量子纠缠，在行星尺度上重构。
3 逆熵遗嘱
\"把我的基因组序列编码进土星环冰粒。\"林夏在病危通知书背面写遗嘱，