医院的病房里，陆川缓缓睁开了眼睛。一阵凉意掠过他的脸颊，嘴唇干得发疼，他下意识用舌头舔了舔开裂的唇瓣。
头脑像是蒙着一层浓雾，思绪在混沌中打转。周围安静得可怕，只能听见自己微弱的呼吸声。
陆川费力地转动僵硬的脖子，映入眼帘的是刺眼的白墙。洁白的床单铺得一丝不苟，医疗器械整齐地排列在床边。空气中飘着刺鼻的消毒水味道，混合着某种说不清的药味。
远处，医疗设备的滴答声与屋外偶尔传来的轻柔低语，让陆川恍若置身于一个遥远的世界边缘。
“这到底是什么鬼地方？”陆川闭目沉思了片刻，喃喃自语道。
病号服宽松地套在身上，淡蓝色的布料衬得他脸色愈发苍白。陆川低头看去，胸前衣服上残留的暗褐色血渍，像干涸的玫瑰花瓣。他的手臂和脖颈上布满了细密的针头与电极片，蜿蜒的连接线如同蛛网般缠绕，将他与周围闪烁的仪器连为一体。不停闪烁的指示荧光，为这静谧的空间增添了几分科技的律动。
记忆的碎片在脑海中翻涌。起初只是模糊的光影——刺目的无影灯、匆忙晃动的白大褂、金属器械冰冷的反光。渐渐地，画面开始聚焦。最后定格在一张美艳却冷漠的女人面孔上，她居高临下地注视着自己，眼神像在打量一件实验品。
&34；医院&34；这个词汇终于浮出记忆的水面。陆川的喉结滚动了一下，干涩的喉咙里挤出这个词语。随着意识的清醒，不久前发生的事开始像退潮后的礁石，一块块显露出来。
刺目的白光直射在陆川脸上，他不得不将眼睛眯成一条细缝。模糊的视线中，几道穿着防护服的身影正围着他快速移动。冰凉的手术钳夹住他的手腕，金属束缚带&34；咔嗒&34；一声扣紧了他的四肢。某种凝胶状物质被涂抹在他的胸口，随即电极片牢牢贴了上来，陆川感到一种酥麻的感觉从皮肤深处蔓延开来，仿佛无数蚂蚁在他的皮肤上蠕动，奇痒难忍。他本能地想要伸手抓挠，却发现自己的手臂被牢牢固定住，根本无法动弹，只能无奈地任人摆布。
他试图开口喊叫，或者至少发出一些声音来表达自己的不适，但喉咙却像是被什么东西哽住了，发不出任何声响。
“还不行，他