踏出医院大门的那一刻，一束温柔的阳光恰好穿透云层的缝隙，轻轻洒落在陆川的脸庞上，为他那略显苍白的肌肤镀上了一层淡淡的金辉。阳光仿佛拥有某种魔力，让陆川的心情更加愉悦起来。尽管身上的衣服在繁华街头略显突兀，但他这次却毫不在意，反而感受到了一种前所未有的轻松与自在。
这几个月来，今天，或许是他最开心的一天。
带着这份突如其来的喜悦，陆川在城市的街区间漫无目的地游走着。他试图通过标志性建筑来确定自己的位置，但他对这座城市还并不是很熟悉，在多次尝试后，才终于理清了自己的方位和当下的时间。
漫步许久，陆川也感到一丝疲累，当他面前出现一条长椅时，他毫不犹豫地走了过去，径直坐下。接着轻轻闭上了眼睛，让自己完全沉浸在这份难得的宁静与安详之中。
然而，这份安逸并没有持续太久，一阵嘈杂的声音便将他吵醒了。
然而，这份安逸并没有持续太久。一阵嘈杂的声音打破了这片宁静，将他从短暂的休憩中唤醒。
不远处，一位中年妇女正怒气冲冲地追赶着一个四处逃窜的孩子。她手中举着一根半米多长的木条，不断挥动着，嘴里还念叨着些什么。但每次抽打都似乎慢了半拍，木条与孩子总是擦肩而过。孩子的笑声清脆而调皮，仿佛这场追逐只是一场游戏。围观的男女忍俊不禁，露出了会心的微笑，仿佛这一幕勾起了他们儿时的回忆。
而在更远一些的地方，巨树成荫，树冠如伞，投下斑驳的光影。几个上了年纪的老人围坐一团，正沉浸在一种不知名的游戏中。他们的脸上洋溢着轻松的笑容，手中的棋子或牌局仿佛成了他们与世界沟通的桥梁。阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，仿佛时间在这一刻变得缓慢而温柔。
陆川环顾四周，几幢历经岁月洗礼的公寓楼静静地矗立着，簇拥着中间这片开阔的广场。广场的地面铺设着青石板，表面斑驳不平，边缘处甚至有些碎裂。石缝间，几簇稀疏的野草顽强地探出头来，嫩绿的叶片在微风中轻轻摇曳，诉说着生命的坚韧。远处的墙面早已褪去了昔日的色彩，斑驳的灰暗中隐约可见几道裂痕，像是岁月刻下的皱纹。老旧的窗框和环绕大楼走廊的铁栏杆也被风雨侵蚀得锈迹斑斑