2004年12月31日清晨，江州国际联合化工厂区的晨雾还未散尽，三辆披着红绸的卡车已缓缓驶入三期工地。
许晚晴踩着十厘米细高跟站在钢架堆旁，安全帽下卷发用发簪盘成发髻，正对着小对讲机怒吼：\"红毯要铺到行车轨道外侧三米！剪彩嘉宾的车队半小时后到！\"
季方语裹着貂绒大衣从财务室冲出来，怀里还抱着未封箱的财务报表。
她一脚踩进刚浇筑的水泥地，尖叫声惊飞了屋檐上的麻雀：\"啊~我的鞋子！这双鞋前几天才买的！\"
高艺文从脚手架探出头，计算器在冬日阳光下折射出幸灾乐祸的光：\"早说让你穿劳保鞋，季大小姐。\"
九点整，两台行车同时拉起横幅，陈志远穿着崭新的白大褂站在研发中心天台，看着吊车将\"江州国际三期工程竣工典礼\"的鎏金牌匾稳稳挂上厂房。
他摩挲着钥匙串上的麻省理工挂坠，忽然听见身后传来齐素心的声音：\"陈工，刚才白羽凡说的316l不锈钢板比图纸多打了三个铆孔。\"
\"没关系，三个孔洞影响不大！\"陈志远盯着三期工程，头也没回的说。
正午的阳光穿透厂房天窗，在环氧地坪上投射出齿轮状光斑。
生产主任白羽凡挥动荧光指挥棒，叉车群如同钢铁蚁群开始搬运设备。
这个同时从卫校退学的男生此时已经有点男人的样子了。
\"一号行车注意！\"许晚晴突然抓起对讲机，\"皂化反应釜吊装角度偏了15度！\"
二十米高空中的行车工慌忙调整吊钩，设备擦着季方语头顶掠过，在她貂绒大衣上留下道灰印。
\"晚晴姐要谋杀啊！\"季方语抱着笔记本电脑窜到钢梁后，屏幕上还开着税务申报系统。
高艺文趁机抢过她的保温杯灌了口枸杞茶：\"这叫职场生存训练，没看见陈博士在二楼盯着？\"
此时在二楼观景台，明朗正用铅笔在施工图上勾画：\"皂粒输送带要加装震动筛，否则\"
十二点的钟声响起时，白羽凡启动总控开关。
流水线如银色巨龙苏醒，第一块大红鹰透明皂胚顺着传送带滑出成型机，