陈志远推开厂长办公室时，窗台上的吊兰正滴着化雪水。
江副总把离职申请看了一遍：\"老陈啊，你可得想好了，这是国企的铁饭碗，这要是丢了之后可就拿不回来了！\"
\"其实我对一句话感触特别深，有人告诉我人生短短数十载，莫等白头空悲切，最后一个10年，我不想再这样耗下去了！\"陈志远从口袋里掏出一盒烟，这是他人生第1次敢在办公室里拿出烟来抽烟。
江副总指尖烟灰落在离职申请表上面，烫出个焦黑小洞。
走廊里忽然传来踢踏脚步声，档案科小张抱着人事档案撞进门，塑料封皮上的积灰扑簌簌往下掉。
\"陈工，您九八年评职称的材料\"小伙子眼神躲闪：\"组织部说要补充海外研修证明。\"
陈志远摸出钥匙串，黄铜挂坠里嵌着麻省理工的校徽芯片。
\"u盘要不要？\"他把挂坠拍在桌上，震得保温杯里枸杞乱颤：\"当年你们说纸质版存档就行。\"
江副总看着陈志远笑了：\"听说新东家是丫头介绍给你的？\"他望着窗外出了神：\"好好干，新的开始，新的，这一切总比在国有企业里面半死不活的好\"
\"谢你吉言！当年……哎……当年的事儿就不说了！\"陈志远突然抓住他手腕，做出了最后的告别。
许晚晴踩着十厘米高跟鞋奔过新厂房环氧地坪时，安全帽下的发卷还在滴水。
\"行车轨道偏差03毫米！\"她对着对讲机吼：\"等季总从税务局回来，咱们连剪彩红绸都买不起！\"
明朗一脸轻松：“淡定，五年免税，交上去了人家会退回来的，莫急造！”
高艺文正在脚手架上和包工头对账，计算器按键沾着水泥灰：\"把西侧辅房改成仓库，能省二十万。\"
她忽然瞥见季方语的黑色桑塔纳驶入厂区。
季方语抱着财务报表跑进新厂房：\"哎哟，我的妈！这一天天的，明朗！让高艺文回来做财务吧！我去销售部，太难了，比在icu擦屁股还麻烦\"
话音未落，高艺文将一支签字笔砸在了她头上：“去死吧！说的好像你真的去icu擦过屁股一样，财务忙就忙