十二月的江风裹挟着初雪。
白羽凡跪在苏式传送带前，睫毛上结着冰晶，手中的万用表探针正抵住温控传感器：\"教授！热熔温度差十五度！\"
孙教授裹着五八年产的军大衣，拐杖尖在地面电路图上划出火星：\"把三号继电器换成紫铜触点！\"
谭一丁在钢梁上拧紧最后一颗螺栓，安全绳在零下五度的空气中冻成冰棍：\"明哥！传动轴扭矩值达标了！\"
他的吼声惊落顶棚积雪，砸在下方轰鸣的注塑机上，蒸腾起一片白雾。
\"上皂基！\"明朗拉下防毒面罩，瞳孔里倒映着六十年代的压力釜。
棕榈油与椰子油在恒温罐里翻涌，散发出奇异的味道。
当第一块淡黄色皂坯滑出模具时，季方语突然尖叫：\"ph值超标喽！\"
凌晨三点，当\"花涧月\"的logo完整浮现在皂体表面时，老式蒸汽锅炉发出胜利般的嘶鸣。
孙教授瘫坐在1965年的值班椅上，手中铝制饭盒里，半块香皂正与新制品静静依偎。
江州人才市场的铁皮棚顶被积雪压得吱呀作响。
高艺文踩着及膝雪靴跨过冰面，招聘展板上的logo已被冻裂：\"第十七个了，还是不行。\"
许婉晴呵气暖着钢笔，墨水瓶里的蓝黑墨水结着冰碴。
展台前的中年妇女攥着下岗证，手背龟裂的纹路里嵌着棉纺厂特有的棉絮：\"俺只会当车工，这卫生巾怕是摆弄不来。\"
\"一样的！\"高艺文突然撕开卫生巾样品：\"你看这无纺布，和你们纺的经纱是不是一个道理？\"
妇女浑浊的眼球突然发亮：\"中！俺八五年就是梳棉工序标兵！\"她在登记表按下红指印，冰晶在鲜红的印泥上闪烁。
穿破洞牛仔裤的少女在展台前徘徊七趟，终于被许婉晴拉住：\"小妹妹，做不做短期工吗？\"
\"我我在电子厂烙电路板\"少女耳后的烫伤疤痕在围巾下若隐若现：\"但他们嫌我手抖\"
高艺文将试用装塞进她怀里：\"明天来试工，手抖正好测流水线抗震性。\"
新女工培训日撞上二十年一遇