十月的第一场秋雨来得猝不及防，雨丝裹着桂花砸在宝洁的广告飞艇上。
江州河面腾起白茫茫的雾气，对岸国际大厦顶层的舒尔美广告屏在雨幕中晕成朦胧的蓝，像浸了水的餐巾纸。
出租车司机老陈堵在长江大桥上，雨刮器划开的水幕里，央视广告正在车载电视里循环厮杀。
舒尔美的太空舱特效刚闪过，苏菲的樱花雨便倾泻而下，两个日化巨头在电波中短兵相接。
\"换台换台！\"后座抱着婴儿的少妇突然拍打椅背：\"娃要听《花园宝宝》。\"
老陈拧开江州都市频道，蜜语时光的广告歌瞬间灌满车厢：\"月月贴心蜜语，岁岁温柔时光\"
动画版卫生巾在雨中撑开小伞，护住穿旗袍的卡通姑娘。
婴儿突然咯咯笑起来，伸手去抓屏幕里飘落的桂花。
纺织新村3栋201室，高压锅喷出的白汽模糊了电视画面。
家庭主妇王美玲举着汤勺冲到客厅时，《江州新闻》刚好结束。她看着本地台突然插入的\"生理知识竞赛\"，主持人正举着蜜语时光包装袋：\"请听题！经期哪个阶段最容易受凉？\"
\"哎哟要死，吃饭时间放这个！\"她红着脸要换台，却发现所有频道都在滚动蜜语时光的角标广告。
央视正在播苏菲广告的日语原声版，而江州台女主播已经举着实物演示：\"咱们本地生产的立体护围，就像江州灌汤包收口十八褶\"
窗外的雨越下越急，蜜语时光的广告语混着雨声往屋里钻。
对楼阳台上，晾晒的工服正在雨水里滴答，纺织厂三班倒的女工们陆续冒雨出门。
她们举着的雨伞上，全是公交集团免费发放的蜜语时光广告伞。
江州国际联合化工的蜜语时光卫生巾销售数据在雨夜里疯长。
明朗蹲在仓库屋檐下接电话，雨水顺着彩钢瓦淌成瀑布：\"对对，纺织厂工会刚订了三千箱什么？公交司机家属也要团购？\"
他身后的装货区亮如白昼，叉车正给23路公交车队的福利专车装货。
车身上\"江州女儿\"的标语被雨水洗得发亮，雨珠在\"蜜语时光\"四个字上碎成