季方语把长安之星面包车开成碰碰车时，一旁的超市门口显示器正在播放宝洁新广告。
女主播甜腻的声线刺破车厢：\"舒尔美，给你银河级呵护\"
\"银河个鬼！\"她猛按喇叭超车，后视镜里苏菲卫生巾的巨幅海报正在超市门口展开，模特裙摆飞扬的弧度都透着资本碾压的嚣张。
仪表台上躺着明朗手写的作战计划——用红笔圈出的\"电台攻防战\"五个字，在晨光里灼人眼球。
广电大楼前的梧桐树正在落叶，季方语踩着满地碎金走进旋转门。
电梯镜面映出她特意换上的藏青套裙——这是去年参加市财税会议的战袍，袖口还沾着熬夜对账时溅上的咖啡渍。
\"季小姐，这是想赞助收音机的广告吗？\"广告部主任老吴嘬着枸杞茶，电脑屏幕停在午夜节目表页面。
\"凌晨档《月光心事》去年就剩三个赞助商，卖蟑螂药的、治灰指甲的，还有个莆田系妇科医院。\"
季方语的目光扫过墙上泛黄的获奖证书，1998年江州电台《今夜有约》还是全省收听率冠军。
\"我们想冠名《女性健康小课堂》。\"她把策划书推过去，封面上画着月牙抱卫生巾的卡通图案，\"每周七天在零点到一点讲解生理知识，每期送十包试用装给拨打热线的听众。\"
老吴的保温杯盖咔嗒掉在桌上，他看着策划书上面包年的字样，想起台长今早的咆哮：\"再不拉来赞助，下个月《月光心事》就改录播！\"
季方语的手指在策划书上轻轻叩击，老吴办公桌上的绿萝叶片跟着颤动。
窗外的阳光斜照在文件柜玻璃上，映出里面蒙尘的\"年度创新奖\"奖杯，2000年的镀金字样已经褪成暗黄色。
\"吴主任，您看这个合作模式\"季方语翻开策划书第三页，指尖点在收听率曲线图上。
图表里代表深夜时段的红线像过山车般起伏，在凌晨一点的位置跌进深渊。
老吴掏出手帕擦汗，枸杞茶在保温杯里晃出涟漪。
他能清晰闻到季方语身上飘来的油墨味——那是今早新鲜打印的合同，带着复印机余温的纸张此刻正压在他珍藏的邮票上。