《病房里的春日絮语》
消毒水的气味在病房里织成一张透明的网，监护仪规律的滴答声是唯一的背景音。陈砚之盯着天花板上晃动的树影，右手背的留置针被胶带绷得发紧，指尖微微发麻。门被轻轻推开时，他不用转头也知道是阿玉来了——带着晨间露水的淡香，混着保温桶里白粥的米香。
“手还疼吗？”阿玉的声音像浸了温水的棉花，软乎乎地落进耳窝。她搁下保温桶，先伸手试了试床头灯的亮度，才在陪护椅上坐定。陈砚之这才注意到她眼下淡淡的青黑，藏蓝色的护士服领口蹭着几根没别住的碎发，想来是刚下夜班又赶过来。
“麻得像被蚂蚁啃。”他晃了晃被石膏固定的左臂，右手指尖无意识地蜷了蜷。昨夜暴雨夜出诊，为了护着老人避开侧翻的摩托车，他整个人摔进路边的排水沟，左臂骨折的同时，右手也被碎玻璃划得满是血痕。
阿玉没接话，先拧了热毛巾敷在他右手上。纯棉毛巾的温热渗进皮肤，陈砚之看着她低垂的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，忽然发现她左眼角的那颗泪痣在灯光下泛着淡淡的粉。“护士长没让你休息？”他忽然开口，想起昨天在护士站看见主任拍着阿玉的肩膀交代工作，到底没忍住心疼。
“轮休时来看你也算翘班吗？”阿玉抬头时嘴角带着笑，指尖却轻轻按在他右手背的淤青处，“陈医生不是总说‘患者优先’吗？现在换你当患者，可不许挑剔护工的手艺。”她说话间已经褪下护士服的外层，露出里面浅灰色的针织衫，袖口挽到肘弯，露出纤细的手腕。
当温热的掌心贴上他的手指时，陈砚之忽然觉得喉间发紧。阿玉的手比想象中要软，指腹却有常年戴手套留下的薄茧，从他的指根开始，慢慢揉按到指尖。“中医推拿课老师说，手指发麻要按合谷穴。”她的声音比平时低了些，像是怕惊醒病房里的晨光，“不过陈医生这样的高材生，应该看不上我们这种‘土办法’吧？”
他望着她认真的模样，忽然想起三个月前急诊科的深夜。送来的醉酒患者突然呕吐，喷了阿玉满身污物，她却先顾着清理患者嘴角的秽物，自己的白大褂都滴着汤汁。后来他把备用的手术服递给她时，才发现这个总被护士长夸“稳当”的小护士，后背都在微微发抖。