孕30周的某个深夜，我突然被一阵剧烈的抽筋惊醒。
\"嘶——\"我蜷缩着去摸小腿，却因为肚子太大够不着。身旁的季临川几乎是弹射起步，瞬间开灯跪在床边。
\"左腿？\"他温热的手掌已经包裹住我抽筋的小腿，力道精准地按摩起来。床头柜上居然备着随时可用的热敷袋——这个男人连半夜抽筋都做了应急预案。
疼痛缓解后，我看着他熟练地给我套上护腿袜，突然发现不对劲：\"季临川，你为什么这么熟练啊？\"
他耳尖一红：\"上个月偷偷报了月嫂培训班。\"
\"？！\"
\"还学了新生儿护理和产后康复。\"他低头系好袜扣，声音越来越小，\"理论考试98分\"
我脑补出季临川在一群阿姨中间认真记笔记的画面，笑得肚子发颤。宝宝们似乎也被吵醒，在肚子里拳打脚踢起来。
季临川立刻紧张地贴上我的肚皮：\"怎么了？是不是笑太大声吵到他们？\"
\"季老师，\"我揉着他蓬乱的头发，\"你知不知道你现在特别像那种过度紧张的树袋熊？\"
他报复性地轻咬我的指尖：\"为某人当的。\"
————
孕32周体检，医生看着我的肚子直皱眉：\"双胎妊娠子宫负荷太大，建议提前准备待产包。\"
季临川当场掏出手机：\"已经准备好了。\"
屏幕上赫然是一份《终极待产清单》，细分到\"产房音乐播放列表\"和\"助产士喜好调查表\"。医生推眼镜的手微微颤抖：\"这位家属您是不是有点\"
\"过度准备？\"我笑着接过话头，\"他连宝宝们的大学基金都开户了。\"
回家的车上，季临川突然拐进婴儿用品店。十分钟后，他拎着两大袋东西回来，表情异常严肃：\"店员说这款尿布最近打折。\"
我扒开袋子一看——整整三十包新生儿尿布，把后备箱塞得满满当当。
\"季临川，\"我戳戳他紧绷的侧脸，\"宝宝们出生前，我们家会不会先变成超市仓库？\"
他皱眉思考了一会儿，突然眼睛一亮：\"