庆功宴的香槟塔在月光下流淌着液态的银河，李墨飞闻到了记忆里父亲实验室的气息——那是氯化铁与青春岁月混合的锈蚀味道。他指尖轻触杯壁凝结的盐霜，量子示踪剂突然报警：某种纳米涂层的衰变速率正在突破阿伦尼乌斯方程的束缚。警报声在他耳蜗内震颤，却盖不住二十年前那个雨夜的雨声。那时的他蜷缩在中学实验室的角落，看着父亲颤抖着将失败的抗洪材料样本扔进酸液池，飞溅的液体在水泥地上蚀出永久的伤疤。
“李博士？”侍应生困惑的呼唤将他拽回现实。少年手中的鎏金托盘边缘正簌簌剥落蓝色粉末，那些号称\"千年不腐\"的生物基材料在月光下显露出狰狞的真相。李墨飞突然抓住少年的手腕，皮肤下跳动的脉搏让他想起上周救出的洪水幸存者，那个蜷缩在橡胶艇里数母亲心跳的孩子。
“别碰这些粉末。”他的声音沙哑得不似自己，指尖无意识地在少年袖口留下碳素笔划痕——这是洪水时期养成的习惯，曾在无数灾民袖口写下避难所坐标。
刘宇的狂笑从防浪堤传来，混着威士忌与海盐的气息。“看看我们创造的奇迹！”他挥舞的全息报告在浪尖投射出扭曲的洛伦兹吸引子，数据流在防波堤上撞成飞沫。李墨飞突然看清刘宇眼白里蛛网般的血丝，那是连续97小时监测试验留下的印记，如同他们研发的材料内部崩裂的纳米级裂纹。
当甲烷火炬的橙红色光柱刺破海平线时，刘宇的笑声戛然而止。50海里外的3座浮动开采平台正将甲烷火炬射向电离层，这是北极星能源公司的新型开采技术剪彩仪式。北极星公司的标志在火光中狞笑，那正是他父亲生前最后一份专利收购方的徽章。李墨飞调取卫星光谱，发现燃烧副产物中竟含有他们的碳封存胶囊同位素标记。那些本该镇压在海底的气候调节器，此刻正通过热解反应重归大气。
“它们的代谢速率超出模拟值七个数量级。”刘宇突然将威士忌浇在全息屏上，琥珀色酒液在数据流中蒸腾出父亲葬礼上焚烧的纸钱灰烬。他的机械手指穿透虚影，在防浪堤上抓出五道带血的刻痕：“我明明计算过所有变量……”
赵东浩的加密通讯在此刻切入，格陵兰冰层断裂的轰鸣声裹挟着老人罕见的颤抖：“墨飞，它们在学习。”全息画面里，黑色