腊月的风裹挟着碎冰，如无数把钝刀刮擦窗棂，发出凄厉的呜咽。父亲枯瘦如柴的手指，在怀表背面\"勇攀高峰\"的刻痕上来回摩挲，金属表链在褪色的中山装口袋里碰撞出细碎声响，恰似他破碎的心跳。晨光熹微，他握着斧柄的手青筋暴起，凹陷的握痕被再度加深——那是三十年粉笔生涯在掌心镌刻的印记。当斧刃劈开冻僵的榆木，木屑纷飞如破碎的魂魄，在雪地上烙下狰狞的黑斑，他佝偻着背拾柴的身影，被晨雾晕染得支离破碎，仿佛随时都会被呼啸的北风撕成齑粉。
李贺立在厨房门口，看着父亲机械地重复剁馅动作。生锈的菜刀每一次落下，都重重砸在开裂的案板上，沉闷的声响如同重锤敲击他的心脏。父亲虎口处月牙形的疤痕随着刀锋震颤，而母亲正在一旁揉面，垂首时，发间新添的白发在昏黄的灯光下刺目如霜。李贺望见母亲揉面的力道越来越重，面团在她掌心扭曲变形，指节泛出青白，指甲深深掐入面团，仿佛要将所有的不安与恐惧都揉进这团面里。扬起的面粉落在她肩头，与白发融为一体，宛如落了一层永不消融的雪。
春节的喜庆如同脆弱的糖纸，裹不住家中浓稠的哀伤。褪色的红灯笼在风中摇晃，吱呀作响，父亲却始终沉默寡言，只是机械地重复手中的活计。他常去房后的洼地拾柴，枯枝在掌心断裂的脆响，像极了粉笔折断的声音。每捆柴火都要用麻绳仔细捆扎三道，绳结工整得近乎偏执，仿佛这样就能捆住正在流逝的时光。李贺远远跟着，看着父亲对着枯枝发呆，无意识地在掌心丈量长度，恍惚间似又回到站在讲台上的岁月，可回过神时，只剩满手冰凉。李贺的指甲深深掐进掌心，掐出一道道血痕，他想上前呼唤，却又害怕打破这死寂般的平静。
除夕那天，厨房案板上，父亲剁馅的力道时轻时重，菜刀起落间，虎口的疤痕随着震颤隐隐作痛，那是二十年前暴雨夜背学生留下的印记。蒸腾的热气模糊了窗玻璃，父亲望着雾气凝结成的霜花，思绪飘回1998年的表彰会——同样的雾气，曾模糊了他的镜片，让\"县级优秀教师\"的绶带在泪光中晕染成虚幻的暖黄。如今，包饺子时他的动作笨拙而迟缓，褶皱歪歪扭扭，却认真得令人心碎，仿佛这不是在包饺子，而是在书写最后的遗书。吃饺子时，他只是默默夹着，偶尔抬