王屋山的春天宛如一位踌躇不前的迟客，带着残冬那如影随形的凛冽，在峰峦与峡谷之间游移不定。三月的风仿若一头被激怒的猛兽，在王屋小学的操场上横冲直撞，肆意地将黄土裹挟而起，形成一个个浑浊的漩涡。操场边的旗杆在狂风中剧烈地摇晃，恰似一位在战场上奋力抵抗的勇士，那面褪色的红旗宛如一面千疮百孔却依然屹立不倒的战旗，在风中猎猎作响。旗绳如一条灵动的皮鞭，一下又一下抽打着金属杆，“啪啪”的声响在山谷间久久回荡，既似不甘的嘶吼，又像绝望的悲歌，诉说着这片土地的沧桑与挣扎。
李海双手背在身后，静静地伫立在办公室窗前。呼出的热气犹如一团轻盈的云雾，在冰冷的玻璃上瞬间凝结，又悄无声息地消散。他下意识地扯了扯那件洗得泛白的藏蓝色中山装，袖口磨起的毛边，宛如冬日里枯萎的草茎，在微风中瑟瑟颤动。“唉……”一声沉重的叹息从他口中溢出，他的目光缓缓投向窗外。几个低年级学生在操场上嬉笑追逐，他们红扑扑的脸蛋，犹如冬日里盛开的红梅，在灰暗的环境中显得格外明艳动人。那无忧无虑的笑声，清脆悦耳，此刻却像一把把尖锐的钢针，直直地扎在李海的心上，与办公室里压抑沉闷的氛围形成了鲜明而又刺眼的反差，宛如冰与火的碰撞。
办公桌上，期中考试成绩单平铺在那里，五年级数学平均分423，全乡倒数第一的数字，红得夺目惊心，恰似一道触目惊心、难以愈合的伤口。李海的目光死死地盯着这数字，只觉它如同一头狰狞的怪物，不断地膨胀变大，渐渐幻化成一张张充满嘲讽的鬼脸，无情地嘲笑着他的无能。煤炉里的煤块突然“噼啪”一声炸裂开来，火星如一颗颗炽热的子弹，四处飞溅。李海条件反射般地往后缩了缩，眼神中闪过一丝慌乱，好似那些火星是赵伟、李孔等人射来的致命暗箭。他的双手紧紧地攥成拳头，指甲深深地嵌入掌心，一种强烈的无力感如汹涌的潮水，将他彻底淹没，让他在黑暗中找不到一丝希望的曙光。
窗玻璃上的冰花在晨光的轻抚下，宛如一群翩翩起舞的仙子，逐渐消融，留下一道道蜿蜒曲折的水痕，恰似岁月用锋利的刻刀在他额头上镌刻下的深深皱纹。透过模糊的玻璃，李海看到赵伟迈着大步，大摇大摆地踱步到操场。一个学生满脸笑容，如同献宝