在老家的农村，新年的筹备恰似一场盛大而质朴的仪式，承载着岁月的温度与生活的希望。寒冬腊月，天地宛如被大自然这位丹青妙手用银白颜料肆意涂抹，一片纯净的洁白。凛冽的北风仿若一把把锋利的刀刃，呼啸着划过脸颊，连耳朵也被吹得生疼，仿佛在提醒着人们冬日的威严。干枯的树枝在风中瑟缩颤抖，发出“嘎吱嘎吱”的低吟，宛如一首冬日的悲歌，诉说着严寒的严酷。家中那座古朴的炉灶，犹如一位忠诚的卫士，黑黢黢的炉壁镌刻着岁月的斑驳痕迹，在漫长的冬日里，成为抵御严寒的温暖堡垒，而拾柴火，便是为这温暖续航的关键要事，如同新年乐章中不可或缺的前奏音符。
农村的孩子早当家，打小起，我便加入了拾柴火的队伍，踏入这充满生活气息与挑战的征程。有时，我紧紧跟在父亲母亲身旁，他们坚实的身影宛如巍峨的山峦，为我遮风挡雨；有时，则跟着哥哥姐姐，还有那些年龄稍大些的伙伴们，他们似明亮的火把，照亮我前行的道路。拾柴火的地点远近各异，每个地方都宛如一幅独特的画卷，蕴藏着不同的故事与情感。房后的山洼里，积雪在背阴处仍未消融，宛如一片片洁白的玉璧，边缘处结着一层薄冰，恰似给玉璧镶嵌了一圈晶莹的银边，在微弱的阳光下闪烁着细碎的光芒，宛如繁星点点。四周的矮灌木丛枝桠交错，干枯的叶子在风中沙沙作响，仿佛在低声诉说着往昔的故事，那儿的柴火相对容易寻觅，只是空间略显局促，每次弯腰捡柴，鼻尖便萦绕着泥土与腐叶混合的气息，那是大地深沉的味道；后梁，地势较高，寒风犹如脱缰的野马呼啸而过，吹得人站立不稳，帽子时不时被吹得歪向一边，得赶紧伸手扶正。站在梁上，极目远眺，远处山峦连绵起伏，积雪覆盖的山顶在阳光照耀下熠熠生辉，宛如一条蜿蜒的玉龙，壮美而神圣；大洼，广袤平坦，枯黄的野草在风中摇曳生姿，一丛丛紧紧相依，宛如亲密无间的伙伴相互取暖。每走一步，脚下的枯草便发出“簌簌”的声音，仿佛在奏响一曲生命的挽歌，柴火分布较为分散，需要花费更多时间去寻找，恰似在茫茫人海中寻觅珍贵的宝藏；后山，高大的树木遮天蔽日，宛如一把把巨大的绿伞，虽叶子已经掉光，但枝干相互交织，犹如一幅天然的水墨画，地上堆积着厚厚的落叶，层层叠叠，一脚踩下去，落叶没过