李贺自幼便在大路上学，彼时的铁山河，恰似一条蛰伏却又暴虐无常的太古凶兽，每逢溽暑时节，便挣脱自然的羁縻，以摧枯拉朽之势肆意泛滥。它裹挟着混沌之力汹涌扑向沿岸的十余个村庄，所经之处，屋舍如风中残烛般摇摇欲坠，肥沃的农田转瞬沦为泽国，给当地百姓带来了难以估量的灾祸，往昔的安宁祥和被冲击得支离破碎 。麻园村地势偏高，在洪水的狰狞攻势下，侥幸能寻得一丝喘息的余地。姥爷常常在李贺年幼时，目光深沉，神色凝重地向他娓娓讲述那段惊心动魄的往昔。
回溯到1958年，苍穹仿若被上古魔神的利刃豁开一道巨大创口，天河之水倾盆而下，绵绵不绝，整整三日三夜未曾停歇。铅灰色的云层仿若一块沉重的巨石，沉甸甸地压向人间，似要将世间万物碾作齑粉。狂风在天地间纵横呼啸，宛如一群挣脱囚笼的恶兽，肆意地将树木吹得东倒西歪，枝干断裂的“咔嚓”声，恰似绝望的哀嚎，不绝于耳。李家庄水库在这持续暴雨的疯狂侵袭下，渐渐力不从心，不堪重负。姥爷回忆起那段时光，往昔的画面仿若就在眼前，清晰如昨。身为水库巡逻员的他，在坝溃之日，正孤身一人在堤坝上恪尽职守地巡逻。狂风裹挟着暴雨，如密集的箭矢般射向他饱经岁月沧桑的面庞，疼意如针般刺痛。他艰难地眯起那双布满血丝、饱览世间艰辛的眼睛，在泥泞不堪的堤坝上，每一步都迈得沉重而艰难，深陷的脚印仿佛是大地在苦难中留下的深深叹息，湿透的裤腿沾满了厚重的泥污。刹那间，他敏锐地察觉到水库的水位正以一种骇人的速度疯狂蹿升，坝体开始微微颤抖，发出令人毛骨悚然的“嘎吱”声，仿佛是大地在痛苦地呻吟。姥爷的心猛地一沉，多年积累的经验如警钟般在他脑海中敲响——水库即将决堤。他全然不顾浑身湿透、仿若枷锁般沉重的衣物，以及灌了水、每一步都发出“噗嗤”沉闷声响的鞋子，拼尽全力撒开腿朝着村里奔去，一边狂奔，一边声嘶力竭地呼喊：“水库要决堤啦，大家快跑啊！”他涨红了脸，脖颈处青筋暴起，宛如一条条愤怒的小蛇，声音在狂风暴雨的肆虐呼啸中被无情地扯得七零八落，却饱含着令人动容的急切与坚定。
消息如星火般在村子里迅速传开，村民们从睡梦中骤然惊醒，面对这突如其来、仿若灭顶之灾的洪水，顿时乱作一