众人置身于浓稠如墨的悲伤之中，神色凝重，眉头深锁，仿佛被一股无形的力量拉扯着，缓缓围聚一处。短暂的沉默后，开始简短商议后事，每一个字都像是从紧咬的牙缝中挤出来，带着沉重的喟叹。大哥被委以筹备棺木的重任，他的眼神瞬间锐利起来，像被点燃的火苗，透着焦虑与坚毅，双唇紧紧抿成一条苍白的直线，似是在压抑内心翻涌的悲恸。他匆忙转身，脚步急切，鞋底与地面摩擦出“沙沙”的声响，每一步都踏在对爷爷的思念和对完成使命的急切渴望之上，那声音仿佛是他心跳的鼓点，急促而沉重。
到达亲戚家时，他大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，像是刚刚经历了一场生死追逐。他的声音带着难以掩饰的哽咽，一字一顿地将爷爷离世的噩耗告知。看着亲人们脸上瞬间浮现的悲戚，他的眼眶瞬间被泪水填满，那泪水在眼眶中打着转，倔强地不肯落下，却又让他的视线变得模糊不清，心中又添几分哀伤，仿佛有一只无形的手，在他的心尖狠狠揉搓。
准备孝布的任务落在奶奶和大娘身上。奶奶坐在光线昏暗的房间里，那一束从窗户斜射进来的阳光，像是一道无法触及的希望之光，却怎么也驱不散她周身萦绕的哀伤。她那满是皱纹、青筋如同蚯蚓般凸起的手，微微颤抖着拿起素白的布，动作迟缓而沉重，仿佛那布承载着千钧的重量，是一段沉甸甸、无法释怀的回忆。泪水不受控制地从她浑浊的眼中涌出，如断了线的珠子，顺着脸颊滑落，滴落在布上，晕染出一片片深色的哀伤印记，仿佛是岁月留下的悲伤烙印。她的嘴唇不停地颤动，喃喃自语着爷爷的过往，声音沙哑而微弱，像是从遥远的时光深处传来，沉浸在回忆之中，无法自拔。
大娘在一旁，双眼红肿如桃，红着眼眶，手中的剪刀机械地开合，裁剪着孝布。每一次剪刀的咬合，都像是在剪断一段与爷爷相处的美好时光。她的眼神空洞而迷茫，时不时停下手中的动作，望向远方，眼神中满是追忆，似乎在回忆爷爷的音容笑貌，随后轻轻叹口气，那叹息声中饱含着无尽的怅惘，又继续手上的动作，每一针每一线都缝进了对爷爷的思念与不舍，那细密的针脚，宛如她们心中千丝万缕、剪不断理还乱的哀愁。
母亲则一头扎进厨房。她站在炉灶前，看着炉灶里跳跃的火苗，那火苗欢