1986年的盛夏，炽热的骄阳高悬于天际，肆意地向大地倾洒着无尽的光热。泡桐树宽大的叶片在烈日下微微卷曲，毫无生气地低垂着。树上的知了像是被这酷热折磨得发了狂，声嘶力竭地扯着嗓子喊热，那尖锐又单调的鸣叫，在闷热且凝滞的空气中不断回荡，搅得人心愈发烦躁。此时的李贺，正身处自家那片广袤的玉米地。
密不透风的玉米地里，暑气如浓稠的胶液般蒸腾弥漫。玉米秆粗壮而高大，像是一道道密不透风的绿色屏障，将外界的一丝凉意都隔绝在外。李贺手中紧紧攥着那把豁了口的镰刀，刀刃上布满了斑驳的锈迹，在阳光的映照下闪烁着黯淡的光。他弯着腰，一下又一下地奋力除草，那被汗水浸湿的衣衫，像是一层湿漉漉的薄纸，紧紧贴在他瘦削且单薄的背上。
一颗颗豆大的汗珠，顺着他那被晒得黝黑的额头、脸颊滚落，在粗糙的皮肤上留下一道道晶亮的痕迹，最终“啪嗒”一声砸在摊开在田垄边的《济源地方志》上。那泛黄的书页，历经岁月的摩挲，纸张已经变得脆弱不堪，父亲用红笔圈出的“师范教育”四个字，被汗水洇染开来，红色晕圈像是跳动的火苗，在这昏黄且陈旧的色调中显得格外醒目，仿佛承载着他走出大山的全部希望。这本县志，是周主任特意从学校资料室借来的，李贺每次翻开，都能闻到书页间夹杂着的那股独属于教务处的粉笔灰气息，那气息里，似乎藏着他通往未来的密码。
自打两所师范即将合并的风声在王屋山坳里传开，整个山坳的夜晚便被一股莫名的躁动所笼罩。夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，缓缓铺展开来，笼罩了整个村庄。万籁俱寂，唯有偶尔传来的几声犬吠，打破这夜的宁静。
李贺常常看到父亲独自蹲在院子里那老旧的石磨旁，石磨盘上布满了岁月的痕迹，一道道深浅不一的磨痕，仿佛在诉说着往昔的故事。父亲身旁的小桌上，一盏昏黄的油灯摇曳着微弱的光，豆大的火苗在微风中轻轻晃动，随时都有熄灭的危险，却又顽强地跳跃着，将父亲的身影投射在地面上，拉得老长，那影子在凹凸不平的地面上扭曲着，仿佛父亲此刻内心的纠结与挣扎。
父亲就着这若有若无的月光，小心翼翼地翻看小明秘书寄来的《河南教育简报》。他的眼神专注而又执着，眉头微微皱