腊月二十八、二十九，年关的气息如同一张无形的大网，将整个家紧紧包裹。屋外，寒风凛冽，干枯的树枝在风中瑟瑟发抖，发出“嘎吱嘎吱”的声响。而屋内，却早已被忙碌与期待交织的氛围填得满满当当。
清晨，天边才泛起鱼肚白，母亲便轻手轻脚地推开房门。她那瘦弱的身影在熹微的晨光中显得格外坚毅。厨房里，那口大黑锅被母亲擦拭得锃亮，宛如一面镜子，能映出母亲满是倦意却又透着坚定的脸庞。母亲熟练地将柴火塞进灶膛，“噼里啪啦”，火苗瞬间蹿起，熊熊烈火照亮了整个厨房，也映红了母亲的脸庞。她站在案板前，双手熟练地揉着面团，那面团在她手中如同一个乖巧的孩子，翻滚、变形，不一会儿，一个个圆润饱满的馍馍就整齐地摆放在了蒸笼里。随着蒸汽袅袅升腾，馍香渐渐弥漫开来，“这馍蒸得好，今年咱家肯定啥都顺。”母亲一边轻声念叨，一边将蒸笼盖好。除了蒸馍，母亲还要蒸年糕、做贡食，每一个动作都饱含着对新年的美好期许。她一边做着，一边对一旁帮忙递东西的妹妹说：“年糕年糕，年年高，希望咱家日子越过越好。”
与此同时，家中的清洁工作也在紧张进行着。那时，家里的院墙还未砌起，院子毫无遮拦地暴露在外面，寒风呼呼地灌进来。母亲却丝毫没有懈怠，她紧了紧身上的棉袄，手持扫帚，仔仔细细地清扫着屋内屋外的每一个角落。“唰唰唰”，灰尘在扫帚的挥舞下纷纷扬扬地落下，母亲麻利地将它们清理出去。屋内的桌椅板凳被擦拭得一尘不染，窗户玻璃也被擦得透亮，阳光透过玻璃洒在屋内，更增添了几分温馨的气息。穿的盖的衣物，母亲也都提前浸泡在大木盆里，趁着蒸馍的间隙，她挽起袖子，用力地搓洗着。冰冷的水将母亲的双手冻得通红，可她却浑然不觉，嘴里还哼着不知名的小曲儿：“洗去旧尘，迎来新福。”
白天，母亲就这样忙碌于家务之间，而到了夜晚，当一家人都已入睡，昏黄的灯光下，母亲仍坐在缝纫机前。缝纫机的“哒哒哒”声在寂静的夜里格外清晰，那声音仿佛是母亲为孩子们编织的新年乐章。她双眼紧盯着针线，手指灵活地操控着踏板，不时停下手中的动作，用手抚摸着布料，仔细检查着缝制的针脚，“这针脚可得缝结实了，孩子穿着才暖和。”母亲轻声呢喃着，确保