岁月仿若指尖悄然滑落的细沙，于无声无息间悠悠流逝，自下脉迁至家至上脉，转瞬已数载春秋翩然翻过。父亲与母亲在柴米油盐交织的烟火日常里，心底对家的美好期许如春日蓬勃生长的新芽，愈发葱郁炽热。一番深思熟虑，仿若在命运的棋盘上落下关键一子，决意建造东屋的土瓦房。然而，建房所需费用，恰似一座巍峨磅礴的大山，沉甸甸地横亘在眼前。粗粗估算，竟需数百元之巨，在那物质匮乏、一分钱掰成两半花的往昔岁月，这无疑是一笔令人望而生畏的天文数字。无奈之下，父亲怀揣着仿若小鹿乱撞般的忐忑，如一位在暗夜中寻求曙光的行者，向大伯求助。
那天，父亲特意换上一件洗得微微发白却依旧整洁的中山装。这件中山装，领口处已微微磨损，恰似岁月悄然留下的细碎吻痕，却被他用心熨烫得平平整整，每一道褶皱都蕴含着他的郑重。他的头发梳得一丝不苟，几缕银丝在日光轻抚下若隐若现，那是时光悄然镌刻的勋章。父亲踏入大伯家堂屋时，脚步不自觉地放轻，仿若生怕惊扰了这一方宁静。他的目光略带闪躲，像受惊的小鹿，局促地坐在那张略显陈旧的木椅上。双手不安地在膝盖上搓着衣角，衣角在他反复的揉搓下，渐渐泛起细微的褶皱，仿佛在无声诉说着他内心的紧张。犹豫良久，他才微微抬起头，脸颊仿若被天边的晚霞晕染，泛起一抹羞涩的红，嗫嚅着道出借钱建房之事，声音因紧张而微微发颤，恰似微风中摇曳的烛火。大伯听闻，浓眉瞬间扬起，仿若展翅欲飞的雄鹰，眼中闪过一丝决然，未作丝毫犹豫，起身迈着大步走向里屋。从一个陈旧的木箱子里，大伯取出一个蓝印花布制成的布包，布包的边角已磨损得毛毛糙糙，如同被岁月的牙齿轻轻啃噬过。大伯小心翼翼地解开布包上的绳结，那绳结仿佛系着岁月的秘密，每一个动作都饱含珍视。里面是一叠排列整齐的纸币，大伯厚实的手掌数出一百元，坚定且充满信任地递到父亲面前，声如洪钟般说道：“拿着，先把房子盖起来！”父亲双手接过钱，他的手微微颤抖，指尖仿若在触摸一件稀世珍宝，轻轻摩挲着纸币。眼眶瞬间泛红，恰似被秋日的霜染透的枫叶，嘴唇微微开合，试图吐出感激的话语，却因情绪如汹涌澎湃的潮水，将喉咙紧紧哽住，最终只是用力地点了点头，喉结剧烈地上下滚动，咽下了满心即