上世纪八十年代初，改革开放的春风刚刚吹进宁静的小山村。土地下放政策如同一场及时雨，让农民们看到了新希望，可百废待兴的状况下，农村生产工具依旧极度匮乏。像犁铧，那可是耕地的得力助手，能把沉睡一冬的土地翻松，为播种做准备；桑叉则是收获季搬运庄稼的好帮手。这些农具对农户而言，就像战士手中的武器，是农业生产的必备，家家户户都视若珍宝，可偏偏有钱都难买到。
土地下放之初，村里场地分配成了难题。村里大场归前房几家共用，老院前谷场由李贺家与大伯、小叔三家共享。李贺家邻居老赵和下沟小户，用下沟的大场。这分配暂时解了燃眉之急，却带来诸多不便。每次打场都要协调时间，场地有限，大家干活时难免拥挤。于是，为方便农事，各家开始在自家田地或空地打造简易打麦场。
彼时，正是暮春时节，田野里一片生机勃勃。嫩绿的麦苗在微风中轻轻摇曳，似在向人们诉说着即将到来的丰收。李贺家也着手准备打麦场，在自家田地旁，父亲看到遗落的颅骨凖，眼睛瞬间亮了起来，那眼神就像饿汉看到了面包，赶忙向队里申请借用。得到许可后，父亲兴奋得像个孩子，一路小跑着回家，吆喝上大哥、小叔找来粗麻绳，打算将其从下沟抬回大伯家前谷场。
一路上，太阳高悬，炽热的阳光毫无遮拦地洒下，烤得人皮肤生疼。路边的野草被晒得蔫巴巴的，无精打采地低垂着。他们几人脚步沉重，汗水湿透了衣衫，顺着脸颊不断滑落，滴在干燥的土地上，瞬间就没了踪影。小叔喘着粗气，时不时用搭在肩头的毛巾擦一把脸上的汗，嘟囔着：“这天可真够热的，这颅骨凖咋这么沉。”大哥也累得不行，却还是咬着牙说：“再坚持会儿，马上就到了。”好不容易将颅骨凖抬回，父亲累得一屁股坐在地上，大口大口地喘着气，眼睛却始终盯着那颅骨凖，满是欣慰。刚在大伯家歇脚喝水，不想老赵家儿媳看到后，迈着轻快的步子走上前来，脸上挂着看似亲切的笑容，询问这颅骨凖的来历。李贺家小孩天真无邪，毫无防备，仰着脑袋，一五一十地把事情的来龙去脉告知。
话音刚落，老赵家几人便迅速行动起来。老赵的儿子，身材壮实，像头小牛犊，他使了个眼色，和兄弟几个蹑手蹑脚地朝着颅骨凖靠近，活像一群偷