篝火在角落里噼啪作响，迸溅的火星落在布满灰尘的青砖上，转瞬即逝。火苗摇曳，将众人疲惫又警惕的身影投射在斑驳的墙壁上，忽明忽暗，与四周阴森的氛围融为一体。王林望着蜷缩在墙角、如风中残叶般颤抖的刘老头，心中满是疑惑与担忧。他缓缓走到刘老头身边，蹲下身子，尽量让自己的声音显得温和而沉稳：“刘老爷子，您别害怕，有我们在呢。您刚才说的那些话…… 到底是什么意思？您看到了什么，能不能和我们说说？”
刘老头浑浊的眼睛里满是恐惧，眼白处爬满血丝，像是干涸的河床。他抬起头，目光呆滞地看着王林，嘴唇颤抖着，喉结上下滚动，却许久都没能说出一个字。时间仿佛在此刻凝固，山神庙内寂静得可怕，唯有众人粗重的呼吸声和远处传来的阵阵阴风，在空旷的殿宇间回荡。
过了好一会儿，刘老头才像是终于找回了自己的声音，结结巴巴地开口：“五…… 五十年前，那时候我才八岁……” 他的声音沙哑又飘忽，像是从久远的时空深处传来，带着岁月的沧桑与难以磨灭的恐惧，“村子里的大人们总是警告我们，不许靠近北山的山神庙，说那里有吃人的恶鬼…… 可小孩子家，好奇心重，我就想知道，到底是什么东西这么可怕……”
赵强和孙昊停止了守夜时的踱步，悄悄靠近，陈宇和李阳也围拢过来，众人都屏住呼吸，专注地听着刘老头的讲述。山神庙内安静得能听见彼此的心跳声，唯有刘老头那带着浓重颤音的声音，在空气中缓缓流淌。
“那天中午，日头正毒，大人们都在午睡。我偷偷溜出家门，穿过村后的竹林，朝着山神庙跑去。一路上，我的心都快跳到嗓子眼儿了，又害怕又兴奋…… 等我跑到庙门口，就听到里面传来奇怪的声音，像是 chantg，又像是哭嚎，还有金属碰撞的声响。那声音阴森森的，听得我浑身发冷，后颈的汗毛都竖了起来。” 刘老头的身体剧烈颤抖起来，枯瘦的双手紧紧抱住自己，指甲深深掐进手臂，仿佛想从回忆的恐惧中找到一丝真实感，“我壮着胆子，从门缝里往里看…… 天哪，我看到了这辈子都忘不了的画面……”
他的声音戛然而止，脸上露出极度惊恐的表情，浑浊的双眼圆睁，仿佛又回到了那个恐怖的时刻。王林轻轻拍了拍他的肩