（1990-1995年）
叶云天三岁时，第一次拆开了叶天涯（李道明）的机械手表。
那是个春雨绵绵的午后，罗金凤（陈豆包）正在厨房熬梨汤，听见书房传来“咔嗒”轻响。她冲进房间时，看见儿子跪坐在地毯上，小手正把齿轮往嘴里塞，周围散落着螺丝刀、镊子和父亲的工作日志——摊开的那页画着牢笼初代模型，角落蹲着只戴安全帽的小熊。
“小祖宗！”她扑过去时，叶云天正对着擒纵轮咯咯笑，口水把金属零件浸得发亮。李道明（叶天涯）闻声赶来，却在看见儿子掌心的齿轮纹路时愣住——那正是他2025年穿越前戴的手表零件，表背“ld-1980”的刻痕清晰可见。
“以后想拆东西，爸爸教你。”他蹲下身，用镊子夹起齿轮放在孩子掌心，“你看，每个齿轮都有自己的轨迹，就像星星在天上转圈。”叶云天似懂非懂地眨眼，指尖蹭过刻痕，突然抓起旁边的铅笔，在日志空白处画了只牵着手的小熊——与陈豆包1995年课本上的涂鸦分毫不差。
罗金凤在厨房擦汗时，看见碗柜里的小熊饼干罐。那是她穿越后用2025年的烘焙配方改良的，罐底刻着“cl-1989”。每当叶云天哭闹，她就会摇响罐子，听着小熊饼干碰撞的声音，恍惚看见28岁的自己在办公室啃速食面包，耳机里循环着李道明推荐的《时光机》。
1993年深秋，7岁的小李道明在巷口被高年级生欺负。他攥着拆开的闹钟零件后退，膝盖撞在生锈的消防栓上——那道疤痕，将在二十年后成为他机械组工牌的密码。
“需要帮忙吗？”阴影里走出个戴眼镜的男人，手里提着工具箱。叶天涯蹲下身时，闻到少年身上淡淡的机油味，与自己实验室白大褂的味道如出一辙。小李戒备地后退半步，却看见男人从工具箱里拿出收音机元件：“听说你能修好这个？”
夕阳把两个身影投在斑驳的砖墙上，叶天涯用镊子夹起电容：“电流就像水流，要找到最合适的通道。”小李的眼睛亮起来，指尖轻轻触碰焊点，像在触摸某种神秘的脉络。当收音机传出杂音时，叶天涯从口袋里掏出枚小熊贴纸：“贴上这个，信号会变强。”
贴纸边缘泛着毛边，正是2025年那枚。