2010年寒露，上海化学工业园区的雾霾呈现出诡异的青铜色。叶云天戴着防毒面具穿过废弃的反应釜群时，盖革计数器突然发出蜂鸣——不是辐射，而是某种时空能量的波动，与他后颈的梅花灼伤产生共振。
“顾薇！别做傻事！”他大喊着踢开实验室铁门，眼前的景象让防毒面具里的呼吸停滞：穿着白大褂的女人正将试管中的绿色液体倒入嘴中，她身后的实验台上，十二只白鼠正在快速锈蚀，皮毛变成铜绿，骨骼析出结晶状的锈斑。
“你来晚了。”女人咧开嘴，牙齿上布满绿色锈迹，“‘普罗米修斯之锈’已经完成自我复制”她的声音被剧烈咳嗽打断，吐出的不是血液，而是带着金属光泽的锈粉，每粒锈粉里都倒映着青海湖、切尔诺贝利等时空的片段。
叶云天认出她是编号chn - 63的关键人物：顾薇，有机化学家，2015年因“突发疾病”死于北京，临终前将所有论文加密。而此刻，这个本该在五年后死亡的女人正摇晃着空试管，标签上的梅花纹被腐蚀得只剩半朵。
“这些锈粉不是普通化合物，”顾薇扯下实验服，露出手臂上的梅花状溃烂，“是用切尔诺贝利的辐射尘埃、马里亚纳海沟的基因珊瑚，还有你祖父的时间流体混合而成”她的指尖划过实验数据屏，上面的化学公式正在自动锈蚀，变成Ω符号的形状。
实验室的通风系统突然喷出黄色烟雾。叶云天捂住口鼻，看见六个戴着防毒面具的人闯进来，他们的防化服上印着与青海湖黑衣人相同的梅花纹臂章。顾薇突然笑起来，溃烂处渗出的绿色液体滴在地上，瓷砖表面立刻生出蛛网状的锈迹。
“他们叫它‘时空锈病’，”她的身体开始崩解，锈粉从毛孔渗出，在空气中织成微型的时空裂隙，“一粒锈粉就能腐蚀十年光阴，让金属记住自己还是矿石时的模样”她的声音变成无数重叠的回响，叶云天这才发现那些锈粉里封存着实验体的记忆：湟鱼记得冰面下的黑暗，机械夜莺记得电子坟场的寂静。
叶云天扑向实验数据硬盘时，顾薇的手突然抓住他的手腕，溃烂处的梅花纹与他后颈的灼伤贴合，竟形成完整的时空锁图案。“我的弟子”她的瞳孔里映出某个年轻男人的脸，那人正在将锈粉装入喷雾罐，“他以为这是拯