凌晨两点的实验室像座坟场。叶云天盯着员工栏里空白的名牌插槽，指纹识别系统第三次提示\"王博士不存在于当前时间线\"。他伸手触碰冰冷的金属牌，指尖掠过空气中残留的咖啡香——那是王博士每天必喝的炭烧味，此刻却像从未存在过。
\"第三次了。\"月瞳的声音从身后传来，她抱着一叠文件，最上面是王博士的项目报告，\"上周张助理的工牌自动退磁，今天连他负责的实验数据都\"
\"都被改写为"从未立项"。\"叶云天接过报告，看见\"蝴蝶效应病毒防控研究\"的标题被篡改成\"新型打印纸测试记录\"，\"李明的病毒已经进化到能吞噬集体记忆。\"
月瞳的左瞳突然变成警戒的红色：\"亚当的防御程序检测到异常时空波动，源头是林浩的公寓！\"
与此同时，林浩正被女儿的尖叫惊醒。小夏指着书桌上方的空气，那里本该挂着她与物理治疗师的合影：\"王叔叔的照片呢？昨天还在的！\"
墙纸空白处泛着诡异的金色光泽，像被橡皮擦除的漫画分镜。林浩冲过去触摸墙面，指尖触到凹凸不平的纹路——那是照片残留的物理痕迹，却在所有人的记忆里被彻底抹除。
\"爸爸，\"小夏的声音带着哭腔，\"是不是我又做错了什么？为什么连认识的人都会消失？\"
林浩将她拥入怀中，触到她后颈新生的淡青色绒毛——那是时间排斥反应的次级表现。他的目光落在床头柜的素描本上，昨晚写下的日记页脚，不知何时多了行陌生的字迹：当你开始忘记自己的遗憾，病毒就真正杀死了你。
实验室的警报系统全线崩溃。叶云天看着监控画面里，自己的倒影正在逐渐模糊，后颈的芯片传来濒死般的剧痛。月瞳突然抓住他的手腕，将他按在操作台上：
\"必须启动时间迷宫修复系统！\"她的双瞳同时变成银白色，纳米血液从耳后渗出，\"亚当在核心算法里留了后门，用林浩的日记作为情感信标\"
\"但修复系统需要篡改者亲自进入过去！\"叶云天挣扎着，看见自己的指甲正在透明化，\"林浩还没准备好面对\"
\"他已经准备好了。\"月瞳翻开素描本，最新的日记