文章内容来自网络；
去年深秋，我因参与古籍修复项目来到西安。为了方便工作，在碑林博物馆附近的小巷子里租了间屋子。巷子青石板坑洼不平，两侧是爬满苔藓的砖墙，每到傍晚，昏黄的路灯亮起，总给人一种时光停滞的错觉。
入住第一周，我就发现了异常。每当凌晨两三点，窗外总会传来“沙沙”的摩擦声，像是有人在用刷子反复刷着什么。起初我以为是野猫，直到一个雾蒙蒙的深夜，我被一阵急促的敲门声惊醒。透过猫眼，楼道里空无一人，可那敲门声依旧执着，伴随着“吱呀”的拖曳声，像是有人拖着沉重的物件在来回踱步。
第二天向房东打听，这位老西安人脸色瞬间变得煞白：“你说半夜的响动？这条巷子以前是专门做碑帖拓印的作坊街，几十年前有个拓印师傅，手艺出神入化，却在一次拓印唐代石碑时出了事。石碑突然崩裂，碎片插进他胸口，当场就没了气息。从那以后，一到深秋，就有人听见拓印的声音。”
我本以为是老人吓唬人，可接下来的遭遇彻底颠覆了认知。那晚加班到凌晨，我在书桌前整理资料，突然闻到一股浓烈的墨香。抬头一看，窗玻璃上不知何时蒙了层白雾，隐约映出一个佝偻的身影。那身影手持棕刷，正对着墙面反复涂抹，动作机械而僵硬。我猛地拉开窗帘，窗外空无一物，唯有巷子里的槐树在风中摇晃，树影婆娑间，仿佛有个穿灰布长衫的人一闪而过。
更诡异的事情接踵而至。我晾在阳台的白衬衫，次日清晨竟布满黑色墨迹，纹路呈不规则的竖条状，像是被什么沾满墨汁的东西蹭过。电脑里突然出现陌生文件，打开是一张张模糊的碑帖照片，字迹扭曲变形，根本无法辨认。有天清晨，我在门口发现一个油纸包，里面是半块干裂的拓印胶锤，锤头还沾着暗红污渍，像是干涸的血迹。
为了弄清真相，我开始走访巷子里的老人。在一间挂满拓片的老店里，店主王伯向我透露：“当年出事的拓印师傅姓陈，人称‘陈一刀’，因为他拓印碑文从不用勾描，一刀下去精准无误。出事那天，他非要拓印那方有裂痕的石碑，旁人怎么劝都不听。据说，那石碑上刻的是位唐代酷吏的生平，邪气重得很。”
当晚，我又被熟悉的“沙沙”声惊醒。这次声音格外