文章内容整理自网络匿名投稿，为保护当事人隐私，部分信息已做模糊处理。
杭州的河坊街，青石板路蜿蜒在古色古香的建筑间，白日里是游人如织的繁华老街，可每当梅雨季来临，细密的雨丝笼罩街道时，那些深巷里总会传出令人毛骨悚然的传闻，阿宁怎么也没想到，自己在雨夜买的一把油纸伞，竟成了她噩梦的开端。
那是个潮湿闷热的六月傍晚，天空突然下起倾盆大雨，阿宁刚结束加班，被困在河坊街的巷口，远处一家挂着“老匠人油纸伞”招牌的小店透出暖黄的光，她小跑着躲了进去，店内弥漫着桐油与檀木的香气，货架上整齐排列着各式各样的油纸伞，伞面上绘着西湖十景、花鸟鱼虫。
柜台后坐着一位面容枯槁的老妇人，眼神浑浊却透着精光：“姑娘，买伞？”阿宁点点头，指着一把绘着断桥残雪的伞。老妇人缓缓起身，拿起伞的动作像是抚摸一件珍宝：“这把伞，能挡阳遮雨，还能挡灾呢。”她沙哑的声音让阿宁心里一颤，但雨越下越大，她顾不上多想，付了钱匆匆离开。
撑开伞走进雨幕，阿宁却感觉有些不对劲，伞骨轻得出奇，伞面的颜料在雨水中晕染，断桥残雪的图案仿佛在流动，更诡异的是，她总觉得身后有人跟着，回头却只看到空荡荡的巷子，雨水在青石板上汇成溪流，倒映着昏黄的路灯。
到家后；阿宁把伞放在玄关。半夜里，她被一阵“噼啪”声惊醒，声音像是雨点打在油纸伞上，可拉开窗帘一看，外面根本没有下雨，月光清冷地洒在地面，那声音却越来越清晰，来自玄关的方向，阿宁壮着胆子走去，发现那把油纸伞竟在微微颤动，伞面上的断桥图案中，出现了一个模糊的人影，正一步一步朝她走来。
她尖叫着后退，撞倒了一旁的花瓶。等她再抬头，伞已恢复原样，第二天，阿宁发现自己脖颈处多了一道红色痕迹，形状就像伞骨勒出的印子，她想扔掉伞，可当手碰到伞柄时，一阵刺骨的寒意传来，脑海中浮现出老妇人阴森的笑。
阿宁开始打听那家伞店，常住在河坊街的吴大爷听了，脸色瞬间变得惨白：“姑娘，你可惹上大麻烦了！那店开了几十年，据说店主能把人的寿命绣进伞里，每到梅雨季，就有人打着她的伞消失，只留下一把空空的伞骨”