文章内容来自网络，在长沙老城区的深巷里，藏着一栋爬满爬山虎的三层老屋，斑驳的青砖墙、吱呀作响的木质楼梯，都在诉说着岁月的沧桑，两年前，为了离公司近一些，我租下了三楼的一间小阁楼，房东是个沉默寡言的老人，签合同时反复叮嘱我：“晚上十一点后，千万别给任何人开门”我当时只当是老人的怪癖，笑着应下，却没想到这句忠告，竟成了我噩梦的开端。
搬进老屋的第一周，一切都还算正常，直到某个雨夜，我被一阵急促的敲门声惊醒，迷迷糊糊看了眼手机，凌晨两点十七分，我以为是醉酒的邻居走错门，隔着门喊了句：“敲错了！”敲门声戛然而止，紧接着传来指甲刮擦门板的刺耳声响，一下，两下，像是某种利爪在试探，我头皮发麻，抓起床头的台灯紧紧攥在手里，不知过了多久，声音终于消失，我却再也不敢闭眼。
第二天和楼下的李婶说起这事，她脸色瞬间变得煞白：“小杨啊，你可别不当回事，三年前，三楼住着个夜班护士，也是半夜听到敲门声，她心善开了门……”李婶压低声音，“后来在湘江里捞到她的遗体，身上干干净净，唯独手里死死攥着半片衣角”
我只当是邻里间添油加醋的传闻，直到那晚，我在阁楼的旧木箱里翻出一本泛黄的日记本，扉页写着“1998年夏”字迹娟秀，日记的主人是个叫阿琴的女孩，记录着她搬进老屋的日常，起初都是些琐碎小事，直到某天她写道：“凌晨三点，有人在唱《茉莉花》，声音就在窗外，像丝线一样往耳朵里钻。我拉开窗帘，只看见湿漉漉的墙面上，倒映着一张惨白的脸”往后的日记越发潦草，字里行间充满恐惧，最后一页只写了半句话：“他们说要带我走……”
当晚，我躺在床上辗转难眠，手机突然收到一条陌生短信：“该轮到你了”我猛地坐起身，还没来得及反应，楼道里传来沉重的脚步声，“咚、咚、咚”，像是穿着铁鞋在楼梯上行走。脚步声停在我门前，紧接着是一声悠长的叹息，我大气都不敢出，死死盯着门把手，看着它缓缓转动。
“吱呀——”门竟自己开了，冷风灌进房间，我颤抖着打开手机电筒，光柱所及之处，空无一人，但我分明闻到一股浓重的腐臭味，像是泡在水里多日的尸体，我鼓起勇气走到门口，楼道里漆黑一