本文内容整理自“江城诡话”论坛用户“汉阳夜行”于2023年5月发布的帖子。
2022年冬天，我在武汉江岸区黎黄陂路附近租了一栋老式洋房，房子建于上世纪30年代，红砖外墙，木质楼梯，租金却低得离谱——每月只要1200元，房东是个六十多岁的老人，姓吴，签合同时，他特意叮嘱：阁楼的门不要开，那里堆的都是旧东西。
我注意到他说这话时，眼神闪烁，手指不自觉地摩挲着一枚老式铜钥匙。
搬进去的第一天，我就觉得不对劲，凌晨两点，我被一阵哒、哒、哒的脚步声惊醒，声音很轻，像是有人在木质楼梯上缓慢行走。我以为是老鼠，没太在意。可第二天晚上，声音又来了——这次更清晰，像是穿着硬底鞋的人在踱步。
我打开手机手电筒，壮着胆子走出房门。走廊里空无一人，但楼梯扶手上……有一层薄薄的灰，上面却清晰地印着几个指印，像是有人刚刚扶着栏杆上楼。
更诡异的是，阁楼的门……微微开了一条缝，我记得很清楚，那扇门一直是锁着的。
第二天，我在巷口遇到了住在这里几十年的刘婆婆，听说我住在那栋洋房，她脸色一变：那房子……上一个租客是个裁缝，去年突然搬走了，连东西都没拿全。
她压低声音：你知道为什么房租这么便宜吗？因为阁楼上……死过人。
我后来查了资料，发现这栋房子在1940年代曾是一个富商的宅邸，家里有个女儿，喜欢绣花。后来战乱爆发，她死在阁楼上，死因不明。
而更让人毛骨悚然的是，我在整理房间时，在衣柜最底层发现了一双“绣花鞋”红色的缎面，绣着牡丹，鞋底沾着干涸的泥。
每天凌晨两点，阁楼方向必定会传来脚步声，有时还会伴随着布料摩擦的“沙沙”声，像是有人在整理衣服。
我放在书桌上的小说，总会在无人时翻到某一页——第42页，上面用铅笔写着“她还在等”有几次，我在卫生间的镜子里瞥见一个穿旗袍的女人站在我身后，可一回头，什么都没有，最可怕的是，有一天晚上，我听到阁楼传来“缝纫机的声音”哒、哒、哒……像是有人在踩踏板。
我终于忍不住，决定去阁楼一探究竟，那扇