深夜刷本地论坛时，一条匿名帖子的标题让我手指僵在屏幕上——\"老门东巷子里的哭声，我可能被二十年前的亡灵缠上了\"。发帖人自述亲历的诡异事件持续了整整三个月。
南京老门东的乌衣巷深处，青砖墙上爬满斑驳的苔痕，2021年夏天，刚毕业的小雯攥着单薄的简历，在中介带领下推开了37号院的木门。院子里晾着褪色的床单，墙角堆积着旧纸箱，潮湿的霉味混着隔壁飘来的葱油饼香气。
\"别看破，胜在便宜。\"中介晃着钥匙，\"这栋楼八十年代建的，三楼那间朝南，采光好。\"小雯仰头望去，三楼的窗户蒙着灰扑扑的玻璃，铁栏杆上挂着几串干枯的艾草。房东王阿姨是个瘦高的老太太，签合同时总往小雯身后张望，枯瘦的手指反复摩挲着合同边角：\"晚上听到动静别管，这巷子老住户多，猫叫狗叫正常\"
第一个月平安无事，直到八月十五那天。加班到凌晨的小雯穿过夫子庙热闹的夜市，拐进乌衣巷时，手机电量只剩3，月光被高墙切割成碎片，她的帆布鞋踩在青石板上发出清脆声响，突然，前方传来瓷器碎裂的声音，紧接着是压抑的啜泣。
小雯的脚步顿住了，三十米外的路灯下，一个穿白裙的身影背对着她，正弯腰收拾地上的碎片，月光穿透裙摆，映出晃动的阴影。当小雯犹豫着要不要开口时，那身影突然发出尖细的笑声，笑声里混着呜咽，像指甲刮过玻璃。更诡异的是，地上散落的瓷片竟开始自行拼合，发出咔嗒咔嗒的声响。
小雯后退时撞翻了墙角的垃圾桶，刺耳的声响惊动了那个身影，白裙女子缓缓转头，小雯的瞳孔猛地收缩——那张脸上爬满青灰色的血管，左眼空洞无物，右眼却直直盯着她，嘴角撕裂般上扬，露出半截发黑的牙齿。
从那天起，小雯的生活彻底失控。凌晨三点，她总能听见楼道传来湿漉漉的脚步声，在她门前徘徊许久，有次透过猫眼，看见门外晃动着一团白色衣角，可打开门却只有穿堂风卷着落叶。
更可怕的是她的身体变化，某天晨起，小雯发现脖颈处多了三道指痕，形状恰似孩童的手掌，去医院检查，医生却说这是皮下出血，问她是不是被人掐过。她对着镜子反复查看，指痕边缘竟泛着淡淡的青紫，像是浸泡过冷水